По радио передавали Концерт № 1 для фортепиано с оркестром Листа. Татьяна каждое утро, собираясь на работу, включала радио, настроенное на радиостанцию классической музыки. На плите в турке закипал кофе. Раздался дверной звонок. За дверью стояла Лейла – уборщица лестничных клеток подъезда. Немолодая уже женщина, восточной внешности, с красивыми темными глазами. Она, смущенно улыбаясь, попросила набрать воды в ведро. Татьяна взяла ведро, закрыла перед Лейлой дверь и пошла в ванную.
Виолончель и струнные играли адажио. Горячая вода громко наполняла ведро. Татьяне отчего-то стало тоскливо. Подумалось о быстротечности жизни, об упущенных возможностях, о серости и однообразии каждого дня. От этих мыслей Татьяну отвлекло шипение убежавшего кофе. Поспешив отдать ведро полное воды, Татьяна вернулась на кухню. Налила в чашку кофе, в тарелку положила кашу-овсянку и, устроившись за столом, уставилась в монитор ноутбука — начался привычный утренний дрейф в интернете: ВКонтакте, Фейсбук, просмотр новостей в Яндексе.
В оркестре исполнял свою партию треугольник. Под тонкий, светлый мелодичный звук инструмента Татьяне вспомнилось далекое детство. Летом гостили у бабушки в деревне в Поволжье. Знойный день, единственная деревенская улица пуста – кто на работе в колхозе, а кто на сенокосе. Семилетняя Танюшка сидит на лавочке у ворот бабушкиного дома и скучает. Из дома напротив выходит девочка, черные блестящие волосы заплетены в две косички с красными бантиками. Усаживается на лавку у калитки своего дома. В руках у нее странная игрушка – три металлические трубки, через которые пропущена тесемка, концы тесемки девочка держит в руке, и трубки образуют треугольник. Девочка ударяет гвоздем по трубкам – трубки дребезжат. Танюшке хочется подбежать к девочке, поиграть с ней, но Танюшка стесняется. И девочка смотрит на Танюшку, бренчит трубочками, и тоже не решается подойти. Танюшка, немного помаявшись, все же прокричала через дорогу: «А как тебя зовут?». «Лейла», — громко ответила девочка, неловко соскочила с лавки, выпустила из рук тесемку, трубочки упали и раскатились. Девочка быстро собрала их, смутилась и убежала обратно в дом, шумно хлопнув калиткой…
«Вы слушали концерт для фортепиано с оркестром № 1 Ференца Листа», — сказал радиодиктор. Пора было выходить из дома.