Наступила третья весна с начала большой войны. Война застала меня далеко в горах. О том, что война началась, я узнал потому, что перестал слышать гудки тепловоза. Он ходит по расписанию раз в неделю и гудит перед переездом, так как там нет шлагбаума. Когда я не услышал гудок поезда второй раз, я завел машину и спустился со своей горушки Wolfen Branch в городок Comers rock. Городок был пуст. На листке бумаги, что был на дверях закрытой автозаправки, я и узнал об эвакуации и о войне. Уезжать из своей хижины и искать людей, я посчитал не совсем разумным. Все в мире имеет начало и имеет конец, рано или поздно установится новый порядок и снова будет гудеть тепловоз на переезде.
Бензина в баке было больше половины, но и ездить мне было некуда. Солнечная панель подзаряжала аккумулятор и у меня в хижине был свет по вечерам. Я вернулся к жилью и начал жить новой жизнью, ловить рыбу и мастерить силки, в которые никто не попадал. Увы, я утерял вековой опыт настоящих охотников. Аппалачи щедрые горы, с голоду не умрешь, но похудеть придется.
Жизнь без календаря. И какой смысл считать дни и ночи, если ничего не меняется, кроме приближения смерти.
Иногда мне казалось, что я слышу протяжный гудок тепловоза, но это было помешательство на цивилизации. Так начиналась тоска, которая тоже закончилась.
День был занят собиранием съестного, сушкой трав, грибов, стиркой и поддержанием огня. Иногда по ночам кричала какая-то птица, но я привык к этому крику и он не мешал мне спать, как не мешает в городе шум автомобильного транспорта.
Иногда мне казалось, что я так жил всегда, слился с природой и стал разговаривать с деревьями и кустами. Я сделал небольшой проточный пруд возле куста магнолии Джейн, часто сидел под ней и вел беседы о жизни. О смерти никогда не было мыслей. Джейн была моя единственная подруга в лесу.
Сегодня опять почудился гудок тепловоза и мой сон улетучился. Я вышел на улицу из домика, который я плотно обложил ветками, чтобы не улетучивалось тепло печурки.
— Привет, Джейн,- сказал я дереву,- мне не спится сегодня.
Джейн ничего не ответила, но до меня донесся приятный запах от ее листвы. Магнолия коварное дерево, от такого запаха может и голова заболеть. Но есть пруд, свежесть от журчащей воды и подвоха можно не опасаться. Подул легкий ветерок и листья откликнулись,-”шшшииммм”.
— Джейн, сегодня снова ночные звуки будят во мне воспоминания об ушедшем мире. Воспоминаний становится все меньше они выпадают из головы, как волосы и воспоминания исчезают, как мои следы на траве.
Листья снова зашуршали, словно дерево поняло о чём я говорю.
— Поэтому я пришел к тебе, Джейн. Мне снова одиноко ночью. В окружающем мире есть только я и моя тень. Мы с ней каждый день вдвоём ходим по заросшим тропинкам и никого нет рядом, ни души. У меня осталась только тень и ты, моя Джейн. Мы с тобой остались одни из старого доброго мира.
Листья снова зашуршали. Магнолия на горушке тоже росла одна. Там когда-то стоял дом, но он сгорел и хозяева уехали, собаку с собой взяли, а магнолию бросили.
— Вот почему я живу в лесу один. И знаешь, мне так лучше. Лучше быть с тобой, чем с людьми. Ты же меня никогда не бросишь?
Листья опять зашуршали. Магнолия Джейн уже сама привыкла ко мне и с удовольствием давала мне тень в жаркий день.
— Знаешь, Джейн, мне даже не интересно, закончилась война или нет.