Ты собрала свои вещи. Они уложились в три сумки, потому, что ты не жила со мной долго. Ты уходила тихо, без скандала, просто я тебе перестал быть нужен. Ты посмотрела по углам, ничего ли не забыла, повернулась к двери, вышла и не оборачиваясь её закрыла со словами:
-Бог с тобой.
Я эти слова оставил без ответа. Я не понял, что ты думала, когда пришла и осталась на целых полгода. Пришла после первого поверхностного знакомства у общих друзей. Спросила у них мой адрес и пришла с тремя сумками. Жили спокойно, не вторгаясь во внутренний мир друг друга.
Сегодня ты всё прибрала в доме, как будто тебя здесь никогда и не было. Ты и не переставляла ничего, просто вписалась в атмосферу жилья и приняла ее, как она есть и меня приняла, таким, как есть и ни разу не выдвигала претензий. Просто жила и ходила на работу из моей квартиры, а не из своей. Ты не хотела причинить мне зло, когда пришла и осталась, значит ты хотела мне добра, которого я не понял.
Через неделю я увидел на стене твою тень, подошёл к стене и протянул к тени руки. Тень раздвинула пальцы своих ладоней и на стене мы коснулись друг друга.
Прошло уже много дней, я пытался тебя забыть, но тень на стене всегда меня возвращала в прошлое. Твоя тень была и в ванной и на кухне. Иногда она следовала за мной по квартире. Я подходил к ней, протягивал руки и мы касались пальцами друг друга.
