Свет в окошке

— Смотри, опять свет горит!

— Да, похоже, в этой квартире вообще не спят.
Огонек в крайнем окошке третьего этажа светился всегда. В какое бы время Игорь не провожал Катю домой, он, как маяк, освещал им дорогу. Даже когда на днях парочка загулялась почти до утра (ох, и досталось же им тогда), их встречало это яркое пятнышко. Ну, и ещё Катюхины предки у подъезда.
— Может быть, там живёт очень большая семья, и у них никогда не заканчиваются дела? — предложила, наконец, объяснение Катя.
— Или фрилансер с ночным режимом работы, — выдал ещё одну версию Игорь
— Или старушка с бессонницей.
— Или выключатель сломался… Все, пришли. Беги домой, пока родители не вышли тебя встречать, как в прошлый раз.
— До завтра, заботливый мой!

Проезжая мимо отчего дома на очередной заказ, Андрей поднял взгляд к маминым окнам. Свет в одном из них заставил заволноваться. Что она может делать в такое время? Трубку не брали. Тревога разрасталась с каждым гудком.
— Да, сынок. Что случилось?
— Это я у тебя хочу спросить. Почему не спишь? Сердце? Вызвать скорую?
— Нет, все в порядке. Не сплю, потому что ты позвонил.
— У тебя свет горел. Я испугался.
— Не переживай, он всегда горит. Не люблю в темноте просыпаться, — на ходу придумала отговорку Вера Антоновна. Для признаний время было явно неподходящее.

Марья Ивановна шлёпнулась на скамейку рядом с Тамарой, уже заступившей на утреннюю вахту у подъезда.
— Том, ты не знаешь, как у Антоновны дела?
— Почему интересуешься?
— Да Катюша спрашивала, кто на третьем этаже в крайней квартире живёт. Говорит, там свет круглые сутки горит.
— Так Антоновне сын ноутбук купил, она, наверное, по ночам теперь в интернете сидит.
— В Одноклассниках что ли?
— Не знаю, может на сайте знакомств. У меня там племянница кавалеров себе выбирает.
— Это вряд ли. У них с Виктор Палычем, помнишь, какая любовь была? Душа в душу жили.

Вера Антоновна стояла у окна с чашкой чая. Вспоминая тот первый огонек в ночи, который спас ее полвека назад. Тогда ей ещё не хватало мудрости понять, что сердце не может разбиться, оно противоударное, а тот, кто тебя бросает — не твой человек, и просто освобождает место для твоего. Которого ты обязательно встретишь, как она своего Виктора Павловича. Но разве могла это знать Верочка пятьдесят лет назад? Когда шла по улице, захлебываясь слезами и мыслями, что она никому не нужна, а раз так, зачем же ей жить? И кто знает, как далеко бы она зашла, если б не свет в том окошке, говоривший: ты не одна. В этом мире есть люди, которым другие не безразличны. Видишь, они поддерживают огонь. Чтобы он, как маяк, не позволил сбиться с пути.
Она часто смотрела в это окно. Им с Виктором дали квартиру в доме напротив. Огонек загорался каждую ночь. Долгие годы. А потом вдруг погас. И тогда она стала оставлять свет в своем доме.