Руки Андрея Ивановича слушались плохо. Донести, например, носовой платок до лица было не всегда просто – часто при этом руки начинали дрожать, а сердце колотилось, как после тяжёлой работы.
Высморкавшись, Андрей Иванович аккуратно вчетверо сложил платок и вернул его в карман, не без сварливости подумав о том, что сейчас люди пользуются в основном одноразовыми бумажными салфетками, которые тут же и выбрасывают. Нагнувшись, он подобрал поставленный на асфальт пакет с продуктами и маленькими шажками двинулся домой.
Тяжёлая стальная дверь подъезда была для Андрея Ивановича совершенно непреодолимым препятствием. Изнутри толкнуть дверь было ещё в его силах, но снаружи тянуть на себя эту тяжеленную огромадину, борясь при этом с ветром – этого Андрей Иванович давно уже не делал. Он просто садился на скамейку и ждал, пока кто-нибудь не выйдет.
Домофон противно запищал, и из подъезда вышагнул высокий молодой человек, прицеливаясь на ходу брелоком в один из стоящих неподалёку автомобилей.
— Подержи дверцу, подержи! – поспешно сказал Андрей Иванович.
Парень обладал хорошей реакцией – он резко развернулся на каблуках и схватил край двери.
— Пожалуйста, — с некоторым удивлением в голосе сказал он.
Андрей Иванович поторопился встать и пройти в подъезд. После того, как дверь за спиной захлопнулась, он остановился, свободной рукой стараясь нащупать стену. Старые глаза привыкали к полумраку долго, поэтому Андрей Иванович преодолевал первый – он же и последний — пролёт в основном на ощупь, слегка наклонившись к стене, чтобы, «в случае чего», как он выражался, упасть на стену.