Стоявший посреди избы солдатский гроб.
Всем своим видом понуждал рыдать входящих.
И жарок был июль. Да духоту изгнал озноб.
Тот, что с покойника метнулся на скорбящих.
Вдова со взглядом отрешённым смотрит в пол.
Едва, едва не падая со стула!
Пробормотала: «Слава Богу, ты пришёл…
Война тебя украла. Смерть — вернула».
Отец — старик, не пряча слёз мужских.
Схватившись пальцами за гроб. За его край!
Запричитал: «Сыночек! Дел мирских,
Полным-полно. Давай-ка, друг вставай…».
Меж досок в днище гроба, просочившись.
Кровь капала со звоном в таз с водой.
И уже там со сгустками скопившись,
Вдруг заиграла алою зарёй!
В глубинке, где магазины – роскошь!
Где врач — один на сотню вёрст!
За пазухой беды своей не скроешь.
Народ там удивителен и прост.
Солдата проводить на небо. К Богу!
Все как один пришли. И даже тот, кто сам!
Готовясь в ту же дальнюю дорогу,
Борясь с недугом, жался к образам.