Смерть как средство выразительности

Известная писательница Нина Александровна Смельчакова сидела в своей гостиной на диване и пила кофе. Перед ней стоял ноутбук, на котором был открыт недописанный рассказ. Вдохновения не было совсем, но это уже давно не мешало дописывать произведения до конца. Профессиональная привычка. Рассказ не был закончен по другой причине.

Неожиданно зазвенел дверной звонок. Нина Александровна открыла. На пороге стоял молодой редактор Макс.

— Здравствуйте, Нина Александровна! – весело сказал он. – Вот, зашёл проведать вас и ваши произведения.

— Я закончу рассказ к следующей пятнице, — пообещала писательница.

— Это хорошо. А у вас, кажется, совсем нет настроения. Не поделитесь причиной? Или это секрет?

— Ну, почему же секрет? Нет никакого секрета. Я потеряла сочувствие. И мне это не нравится.

— Ух-ты, — Макс даже присвистнул, — весьма неожиданный повод для расстройства. Потеряли сочувствие? А как вы это поняли?

— Очень просто. Я научилась убивать своих героев. Раньше не получалось.

С этими словами Нина Александровна подвинула компьютер так, чтобы Макс мог прочитать последние строчки рассказа.

— «Сергей попятился, поскользнулся и упал со скалы», — вслух прочитал Макс. – Ничего себе. Я и не ожидал, что он умрёт. У вас получилась действительно очень печальная сцена, но это ещё не значит, что вы потеряли сочувствие.

— Ещё как значит, Макс, — вздохнула Нина Александровна. – Видишь ли, для писателя смерть – это всего лишь средство выразительности. Оно используется для того, чтобы заставить читателя переживать. Или чтобы закрыть сюжетные дыры.

— Интересно, как же смерть помогает избавиться от сюжетных дыр?

— Очень просто. Вот, допустим, пишет автор рассказ. И в этом рассказе появляется любовный треугольник. Два главных героя женятся, все счастливы, но вот что делать с третьим? Он будет тихо стоять в уголке на их свадьбе и завидовать? Согласись, это совсем не то. А что тогда? Нужно найти для него пару и превратить треугольник в квадрат. Тогда у всех всё будет хорошо. Но для этого придётся вводить нового героя. А это очень сложно. Ты не представляешь, как сложно создать персонажа. Другое дело – убить. Это куда проще. Автор описывает трагическую смерть одного персонажа и свадьбу других. И вот – рассказ окончен. Читатели плачут – эта смерть для них стала потрясением. Некоторые из них вообще считают, что в этом рассказе всё должно было достаться не главному герою, а тому, что погиб. А автор доволен. Ведь он придумал всё как нельзя лучше – треугольник распутан, главные герои поженились, и на их свадьбе никто не стоял в углу и не завидовал. Автор рад! Но скажи мне, Макс, как можно радоваться тому, что других доводит до слёз? Раньше я этого не понимала и делала всё, чтобы в моих рассказах все остались живы. А теперь вот, — писательница грустно кивнула на компьютер. – Я потеряла сочувствие. Я страшный человек.

— Что ж, всё это звучит действительно очень убедительно, — согласился Макс, — но знаете, мне кажется, от этой беды есть лекарство.

Нина Александровна посмотрела на него вопросительно.

— Я, конечно, не писатель, но зато я человек читающий. И знаю, что смерть – не единственное средство выразительности. Гораздо больше читателя впечатляют внезапные возвращения героев из мёртвых.

— Что ты имеешь в виду?

— Всё довольно просто. Верните вашего героя. Сделайте так, чтобы он оказался жив. Скажите, например, что в скале, с которой он упал, был небольшой уступ и что герой за него ухватился. Читатели будут счастливы.

— Ну, хорошо, — протянула Нина Александровна, — допустим, я его верну. А что дальше? Он будет стоять на свадьбе главных героев и завидовать?

— Нет. Вы найдёте ему пару. Подождите, не спорьте. Я знаю, что создавать новых героев трудно. Но вам и не нужно создавать новых. Лучше обратитесь к старым. Вот, например, я помню, что в третьей главе появилась булочница. Она показалась мне очень милой девушкой. Неужели, её роль в книге ограничится продажей булочки с корицей? Верните её, она станет для Сергея прекрасной парой.

Нина Александровна задумалась. С минуту она сидела молча, а потом вдруг расплылась в улыбке.

— Я ещё могу всё исправить. Я могу его вернуть. Спасибо, Макс! Только…

— Да?

— Это займёт время. Всё-таки жизнь сложнее смерти. Рассказ не будет готов к следующей пятнице.

— Думаю, редакция подождёт.

Макс улыбнулся и вышел из квартиры. А известная писательница Нина Александровна Смельчакова поставила недопитый кофе на стол и стала писать.