Шоферюга и Золотые погоны
Шоферюга любил крутить баранку и давить на газ. Погоны в своей дорожной жизни он видел только серые, с полосками желтого металла, и изредка со звездочками, на плечах держателей полосатых дубинкожезлов. Те иногда останавливали его, по причине преклонных лет грузовичка «ГАЗ-51», но дело было при старом режиме, грузовичок был сработан на излете тоталитарного автопрома и смотрелся вполне себе. К тому же регулярно шаманился к ежегодному техосмотру руками слесарей и водилы, опять же, из неосознанного уважения к автопрому тоталитарных времен, вкладывающих в грузовичок чуть больше усилий, подогреваемых ностальгией по армейским грузовикам и употреблением «Изабеллы»Юрьевны, разливаемой тайком от начальства в протертые газетой «Правда» стаканчики из стекла, с закусью из сухих хлебных корок, лука и высохших сырков «Дружбэ», на все-той же «Правда», растеленной на ящике у заднего борта.
Дорога при старом режиме в основном была свободная, Великий народ отходил четвертое десятилетие от Великой Войны и в большинстве своем считал личное авто невыгодной обузой. К тому же за новой автотелегой нужно было стоять в многолетних очередях, а перекупать автохлам еще в моду не вошло. Бедные традиционно студенты шныряли по зачаткам авторынков на городских окраинах в надежде задешево прикупить шмаровозку, но зачастую получали ответку от стоящих возле первых «Москвичей» солидных горожан: «За пятьсот купи себе мопид». Простые громадяне загружались в «резиновые» венгерские каруцы «Икарусы», поскрипывающие «сочлененкой» от перенапряга утрамбованных в них лиц женского и мужского пола, прижатых друг к другу до неприличия общей бани.
