Мы в детстве придумали такую игру – ходить в гости.
Заходили в квартиры к соседям: здравствуйте, мы к вам в гости!
Проходите, говорят, садитесь. Мы садились, угощались пирожками и зефиром, болтали немного и двигали дальше.
Во дворе жил старик Сергей Иванович. Очень высокий, худой, прямой. Всегда летом в желтой панамке, светлом льняном костюме. На дачу ходил. Очень мы любили с ним здороваться. Он насмешливо, с поклоном отвечал. Жил рядом с подружкой моей, в соседней квартире.
И вот мы пошли к Сергею Ивановичу в гости.
Нам открыли, впустили. Пригласили в комнату. Усадили на стулья, которые поставили в центре комнаты – гости пришли. Почетные.
Угостили конфетами.
Гости жуют конфеты, хозяева с дивана любуются.
Только тогда я вдруг поняла, что Сергей Иванович живет не один. Почему-то запомнился в комнате полумрак, горел торшер. А включали ли верхний свет, не помню.
Жену Сергея Ивановича я почти не разглядела. Округлая добрая желтая женщина.
Двор складывался из четырех домов. Маленькие дома, все соседи знакомы, двери до ночи не запирались. Свадьбы гулялись во дворе. В квартире у стола сидели приближенные гости. А танцы, конечно, на улице у подъезда. Невеста всегда самая красивая в мире. Благоговеешь от белого платья, в глазах плывет. Что там на лице, на голове у нее, не замечаешь. Взгляд только тянется, приклеенный, за белым пятном.
Ну и похороны, это серьезно. Выходили все по возможности – проводить. Гвоздики кидали уходящему, еловые ветки. Подвывал оркестр.