Бац! И подъезда дверь закрылась, оглушая бетонные стенки. Тяжелый вздох, четыре ступеньки — четыре шага. Поворот налево — пять шагов. Ритуал, который повторяется каждый раз. Поднимаю руку, нажимаю кнопку — звук спускающегося лифта. “Где-то пятый этаж”, — сделал вывод я, основываясь на знакомых щелчках. Двери открываются, знакомое уродско-родное лицо помятых деревяшек встречает меня вновь. Заходишь в них, нажимаешь кнопку и стоишь в этом тесном помещении четырнадцать секунд. Замкнутое пространство, из которого никак не выбраться, и только тусклый свет пытается не дать сойти тебе с ума. Развернулся через левое плечо, подождал — двери раздвинулись. Шаг вперед, и лифт забыт на ближайший день. Занимаешься своими делами, думаешь о своих проблемах, ешь, спишь, ходишь, а лифт продолжает тебя ждать, а может других развозить. Кому он интересен? На следующие утро всё повторится, но только наоборот. Открываешь двери квартиры, семь шагов, кнопка. Ожидание, двери, шаг, кнопка, разворот, двери, пять шагов, четыре ступеньки. И неслышимый бац, как окончание представления. Через несколько часов, вечером, всё повторится вновь. Снова дверь, снова шаги, снова лифт, снова забыл. Каждый день одно и то же.
Бац, вдох, четыре ступеньки, пять шагов, рука-кнопка, двери, знакомый интерьер, шаг, нужный этаж, поворот, ожидание, шаг, поворот, семь шагов. Выдох, семь шагов, поворот, шаг, рука-кнопка, ожидание, шаг, нужный этаж, разворот, ожидание, шаг, поворот, пять шагов — четыре ступени, вдох, бац. Бац, вдох, четыре ступеньки, пять шагов, рука-кнопка, ожидание, двери, знакомый интерьер, дырка. “Что?” Закрытие дверей.