С днём рождения

Ольга встает раньше своей семьи – в пять утра. Она забивается в свой угол на кухне, где ее ждет недопитый с вечера чай. В шестьдесят пять, точнее, шестьдесят шесть лет серфинг – дорогое удовольствие, поэтому Ольга сёрфит интернет. Она вводит в «Яндексе» запрос, который набирает относительно быстро – быстрее имен собственных детей и внучки. Запрос настолько знаменует её жизнь, что на автоподборе клавиатуры слова высвечиваются сразу же. Она им не пользуется и терпеливо вбивает – «Какой сегодня праздник ру».

Она читает лишь первые строки – ей дела нет до того, что происходит в других странах. Это не ее цель. После она закрывает сайт и открывает новую вкладку в «Яндексе» — их так много, что точное число не высвечивается. Ищет по названию праздника, терпеливо вводя символ за символом. К моменту, когда она активно переходит по сайтам, копируя стихотворения анонимных пользователей всемирной сети и сохраняя картинки с котятами среди цветов, просыпается Сеня – младший сын.

Тогда Ольга начинает свое дело – рассылку сообщений. Она шлет одну за другой открытки с чашками кофе и стаканами апельсинового сока, шлет их детям, подругам, сестрам, братьям, двоюродным в том числе. Сеня злится, в очередной раз просит не засорять его телефон открытками, когда грызет гренку на завтрак. Ольгу это немного обижает, но она игнорирует просьбы уже много лет.

После завтрака начинается второй круг рассылки – теперь праздничной. Ольга могла бы делать это сразу, но ей кажется, что так меньше искренности в ее помыслах. Она правда хочет поздравить всех этих людей, которых почти три десятка. Она действительно от всей души желает им доброго утра. Просто набирай она эти слова вручную для каждого, у нее ушел бы весь день. Вместо этого – всего пара часов. Ей не жаль потратить их на любимых. Правда, с каждым годом она обнаруживает все меньше чатов, в которые ей разрешено писать, все меньше живых подруг, все меньше пользователей WhatsApp’а среди молодежи.

После обеда, на котором она кормит Лёню, мужа, рассольником и мясными ёжиками по рецепту из интернета, Ольга спит два часа, восстанавливая силы. Передохнув, она готовит ужин. Сегодня, вот, голубцы. Сеня уплетает две порции и садится за компьютер в своей комнате, громко матерясь на всю двушку, а Лёня ест медленно, собирает корочкой хлеба мелко накрошенную морковку. Ольга сидит с ним и улыбается, надеясь услышать хоть одно ласковое словечко в свой адрес. Лёня сегодня угрюмый – Михалыч напомнил о проигранном денежном споре.

Ольга ложится спать позже Лёни, но раньше Сени. Она сидит на кухне и смотрит телевизор, встроенный под потолок. Обычно, в это время по ее любимому каналу крутят старые фильмы, и сегодня ей повезло – любимая Алиса Фрейндлих и мушкетеры. Пока Ольга смотрит кино, на плите бурлит каша для Лёни на утро, его любимая перловка. Ольга проверяет телефон, находит лишь пару благодарностей от близких родственников, но не более. Впрочем, когда она снимает кашу с огня и кидает в кастрюльку кусочек сливочного масла, мобильный начинает вибрировать – кто-то звонит. Пальцы не слушаются, Ольга вытирает их об домашний халат, нервно пытается ответить. Ольга не может прочитать имя абонента – зрение ни к черту, а времени надевать очки нет.

— Алло? – нервно говорит она, когда ей удается поднести телефон к уху.

— Бабуль? Прости, что так поздно звоню, — говорит Женечка. Ольга нервничает и улыбается, она кивает сама себе. – Бабуль…

— Да, Женечка, доченька, что-то случилось? – лопочет Ольга, перебивая внучку.

— Нет, все хорошо! Бабуль, с днем рождения! Прости, что так поздно звоню, но лучше ведь поздно, чем никогда. – Судя по голосу Женечка улыбается, виновато – в этом она похожа на бабушку. – Счастья тебе, здоровья, долгих лет…

Ольга не слушает. Она пытается, но не может. Слезы капают с ее дряблого подбородка, когда она слушает поздравление единственной, кто вспомнил о ее дне рождения. Конечно, это ведь было так давно. В невзрачный день в ноябре, холодный и незаметный. Ольга не станет обижаться на свою семью за то, что никто из них ее не поздравил – нет. Она будет благодарна за то, что Женечка позвонила, а в воскресенье пойдет поставит за ее здоровье свечку в церкви.

— Спасибо, Женечка! Спасибо, что позвонила!

Ольги не стало этой ночью, как и Оли, Оленьки, мамы, матери, бабули и даже Ольги Владимировны. Она ушла тихо, и только заказывая памятник Леонид Петрович заметил вдруг, с удивлением, интересное соотношение дат.