Роберт.

солнце встает. роберту восемнадцать. 
солнце заходит. роберт извечно пьян. 
роберт не понимает, зачем стараться, 
если есть деньги, квартира, вино, кальян. 

роберт не понимает, зачем в переходах 
такие же парни играют под вечер сплин. 
роберт приходит с работы, все так же пьяный, 
вновь открывает бутылку, на этикетке: «джин». 

квартира пропахла дымом, одежда теряет краски. 
роберт не верит в чувства, как бога отверг атеист. 
парень давно не помнит, что такое тепло и ласка, 
что такое уют и забота. для него «мне плевать» — девиз. 

но каждое утро роберт находит силы вставать с кровати, 
находит силы идти на работу, а потом возвращаться в дом, 
каждый день улыбаться людям, уверяя, что все в порядке, 
что правда живой и здоровый, что ночью спит крепким сном. 

а себе говорил, мол: 
— все выучено, изведано, а жизни не стоит любая твоя свеча, 
но на вопрос: 
— как жить? 
отвечал: 
— как в песнях летова. на один конец под сотни других начал.

Еще почитать:

Сиверское озеро 5

Вьетнамские ромашки

Не смог

Не просите меня вернуться