Из деревянных окон пятиэтажки дует сквозняк и только его свист из щелей оживляет эту тёмную комнату. Каждый день ночи становятся холоднее прежних, ночное небо чернее, а тени в доме оживлённее. Время идёт и за ним кто не успевает, а недооценённые по достоинству моменты незаметно исчезают.
Вторые сутки бездушное тело моей героини лежит в ванной. Похоже она понемногу умирает и не хочет ни у кого просить о помощи. Каждый день она ждёт, когда все в доме уснут, чтобы уединиться в ванной с самой собой. Включает воду, разбирает бритву, дезинфицирует приборы и приступает к ежедневному ритуалу по разрушению самой себя. Видимо таковы её желания на ближайшее время.
На протяжении трёх часов и до сих пор её слезы сами по себе продолжают течь, а пока она, как кукла лежит и не шевелится, глаза не закрывает, тяжело дышит. Похоже что-то внутри её разъедает. Ей не хочется еды, воды, взаимодействия с людьми, чей-то заботы и любви. Как и чем ей помочь не знаю, но не думаю, что она в этом нуждается.