Пасмурным утром понедельника Тамара повернула огромный ключ в замке, открыла дверь с коротким скрипом и протянула руку в темноту. Уверенным движением нащупав выключатель, щелкнула клавишей и холодный свет разлился по крохотному кабинету. Тамара повесила пальто в шкаф, убрала контейнер с обедом в небольшой холодильник в углу, включила чайник и компьютер. Оба зашумели с практически одинаковым звуком и замигали лампочками. Стало чуть веселее: как будто в гулком вестибюле проходной и в маленькой каморке бюро пропусков завода появился кто-то еще.
Тома была ранней пташкой, всегда приходила задолго до начала рабочего дня — в 7 утра. Так и в транспорте посвободнее, да и с утра дома особенно делать нечего: привычные утренние ритуалы, доведенные до автоматизма, никак не хотели занимать больше 40 минут. Умыться, надеть приготовленную с вечера одежду (так мама еще в школе приучила), завтрак — каша и кружка чая, на этом все.
До остановки через двор, поздороваться с Семеном Михайловичем, он всегда в время выгуливает Масю. Автобус, две остановки. И захочешь не опоздаешь. Да Тамара особенно и не старалась. Ей нравилось, когда все спокойно, без происшествий, идет своим чередом изо дня в день.
По этой же причине Тома не любила знакомиться с новыми людьми. Хотя откровенно говоря, школьная подруга Таня все норовила устроить Тамаре свидания и пару раз ей это даже удалось. Правда развития эти встречи таки не получили. Тома не очень расстраивалась по этому поводу — так спокойнее. Таня все сокрушалась: «Совсем ты одичала в своем бюро. Даже людей не видишь, одни фотографии в паспорте». А Тома и правда не видела: окошко, через которое ей подавали документы для оформления пропусков, было расположено так, что Тамара видела всегда только нижнюю половину лица оформляемого. Причем независимо от роста. Эту инженерную загадку она пыталась первое время разгадать, да потом забросила — не видно и ладно. К чему ей лишние взгляды незнакомых глаз. Однако, сегодня Тамара пожалела об этой конструкторской аномалии. Дело было так.
