Прощай.

Наша жизнь состоит из встреч и разлук. Мы сами накладываем на себя рамки, от которых потом страдаем. Люди закутаны в фальшивые мифы о счастье, как малыш закутан в одежду при холодной погоде. Но всё равно, от простуды малышей это не спасает. Идея, что они жили долго и умерли в один день, берёт начало в древности, когда в могилу погибшего князя клали жену и лошадь. Подобный ритуал даже сейчас сохранился у индусов. Не думаю, что ныне умирающий хочет положить в свою могилу жену и любимого кота. Наоборот, он желает жене прожить остаток лет в здравии и счастливо.

Барбара третий день подряд видела странный сон. Она лежала посреди поля с душистыми цветами клевера. Но её сердце заполняла тоска, когда она видела пролетающую над ней стаю чёрных лебедей. Ничего вразумительного она придумать не могла. Но то, что это был сигнал, касающийся их будущего, она не сомневалась. Поэтому она поделилась своими волнениями с мужем Сэмом.

Супруги Дуг были из категории успешных американцев. Сэм был директором отделения First Citi Bank, а Барбара издавала в Филадельфии модный журнал Life and Style. Журнал имел подписчиков по всей стране и Барбара вела телевизионное шоу по национальным каналам. Богатыми они себя не считали, а были средними американцами с высоким доходом. Каждый занимался любимым делом, которое радовало, а не тяготило. Оба увлекались катанием на горных лыжах. В отпуск они уезжали в Колорадо в конце марта или начале апреля. В это время там самый комфортабельный сезон.

На её сетования Сэм сказал:

— Хей, Барб, ты просто не хочешь ехать в Колорадо. Зима в этом году была лютая и ты устала от холодов. Можно отложить поездку дней на десять, так как я тоже ещё не созрел для спуска на лыжах с гор. Но лишать себя удовольствия из-за сна чёрными лебедями не стоит.

— Может ты и прав. В прошлый отпуск я больше загорала, чем каталась на лыжах. Чувствовалась усталость. И даже не телесная, а душевная. Видимо, это стало надоедать.

— Позвони своему дружку Джони. Он тебя на неделю в Гватемалу свозит. Крепкий кофе, кокосовые пальмы и океанские волны быстро разгонят стаю твоих лебедей. А потом прилетишь ко мне на курорт.

— Сэм, он не мой дружок, а твой деловой партнёр и наш страховой агент. Это ты его привёл в дом. Он пока молод, но у него есть хватка и вкус к делу.

— И к женщинам тоже, ха, ха.

— Не остри.

— Барб, я серьёзно. Ты ему нравишься. Мне это льстит, вокруг него столько очаровательных пташек, но он предпочитает играть в покер у нас дома. Он ещё не стар, всего сорок лет. Правда развёлся уже два раза.

— Не сплетничай. Он развёлся до знакомства с нами.

— И после этого больше не женится. Барб, разве это не так?

— Ты ревнуешь?

— Нет, как и ты меня к Моли.

— Сэм, она прекрасный ассистент директора. Да, она тебе уделяет чуточку внимания больше, чем принято. Но то это её заслуга, а не её недостаток. Если директор банка имеет жену блондинку, а ассистентка рыжеволосая красавица, то обеим женщинам можно позавидовать. У директора хороший вкус.

Мировая культура имеет два стереотипа отношений, когда третий лишний. В первом случае, третий уходит в сторону, а во втором, третий борется за своё личное счастье. Измен нет, есть неудовлетворённость жизнью, которая проявляется в поиске лучшего варианта. Разумеется, супругу, отодвинутому на второй план, обидно. Но уж если тебе что-то не дано от природы, то нечего пенять на своего супруга или супругу.

Сейчас много необдуманных ранних браков. Они не страшны. Страшны поздние разводы. Хотя поправить ситуацию в собственной жизни можно. Это не сложно, если ты состоялся, как личность и финансово независим. Для остальных развод, это место в “могиле князя” в слезах и страданиях. Это не слёзы по ушедшему супругу, это слёзы по поводу своей беспомощности.

Если Господь решил продлить твои дни, то для радости, а не скорби. Наши скорби он унёс с собой две тысячи лет назад. Он оставил радости, которые мы не видим или не хотим видеть. Позиция жертвы всегда проигрышная, надо смотреть на окружение открытыми глазами и видеть свою личную ценность.

Скорбные одежды ныне мировой тренд. Разводов не пересчитать. Люди не боятся открыть новую страницу жизни. Эта страница может стать интереснее прошлых вместе взятых. Человек никогда не остаётся один. Вокруг него продолжается жизнь. И его жизнь, в том числе. Одиноким человек делает себя сам и в первую очередь в своих глазах. Не надо ждать протянутой руки. Надо самому в трудную минуту протянуть руку и тебе помогут.

Ты лежишь в поле покрытом цветами клевера

Там, на Востоке, где начинается день.

А чёрные лебеди летят с Севера,

Наводя на твоё лицо тоску и тень.

Ты лежишь и горло сжато от плача.

Руки сами тянутся за лебедями в полёт.

Не плачь, в твоей жизни будет удача,

После каждой посадки начинается взлёт.

Ты прошла через страх и души стон.

Пусть чёрные лебеди одни летят.

Заглуши в сердце похоронный звон

И на белых лебедей обрати взгляд.

Супруги поехали в Колорадо, как планировали. Никаких огорчений на отдыхе не было. Первая неделя пролетела незаметно. Активный отдых имеет много прелестей. В первую очередь, это проверка самого себя. С возрастом появляется мастерство и желание достичь большего, что ранее было не по силам.

Руки и ноги при спуске с гор не ломает только тот, кто не катается на лыжах. В Колорадо любительские трассы по сложности далеки от экстремальных и даже от спортивных спусков. Несчастья бывают, но это не закономерность, а случай, который не предсказать. Именно такой случай и произошёл с Сэмом. Когда он лихо скользил параллельно склону, сошла лавина.

В госпитале он умер на второй день не приходя в сознание. Может даже и не ощущал боли, когда его доставали из-под снега. Сэм был условно жив, так как его сердце продолжало биться. В госпитале ей сказали, что с такими травмами шансов нет. Есть только несколько дней, которые они могут поддерживать сердцебиение. Содержание сна о чёрных лебедях перестало быть загадочным.

Барбара позвонила Джону Раймонду, другу и страховому агенту семьи в одном лице.

— Джони, у нас неприятности.

— Неприятности с тобой или с Сэмом?

— С Сэмом, он умер.

— Прими мои соболезнования. Скажи, пожалуйста, при каких обстоятельствах это случилось?

— Попал под сход лавины?

— Кошмар. Он умер мгновенно?

— На второй день в госпитале.

— Вы остановились где обычно?

— Прилечу вечером, у меня дела в Аризоне.

— Спасибо, Джони.

Вечером они встретились в холе отеля. Барбара держала себя в руках. Она сосредоточено читала копии их страхового полиса. Она понимала не хуже друга, что от классификации несчастного случая, будет зависеть размер причитающейся выплаты. Вторая проблема была в том, собирается ли она закрывать полис или продолжит, переоформив его с семейного на индивидуальный.

— Джони, что ты посоветуешь?

— Мне надо знать твои планы на будущее, будешь ли продавать дом и свой бизнес, останешься ли в Филадельфии или уедешь? Я должен знать, содержание завещания Сэма. И только после всего этого, а смогу дать тебе конкретный совет.

— Завещания нет. Об остальном мне надо подумать. Ты надолго прилетел?

— До завершения всех твоих дел.

— Ты заказал себе номер перед вылетом?

— Нет, в хорошем отеле всегда есть резервные номера.

— Остановись у меня, я поговорю с администратором. Правда, в твоей спальне ванна будет без джакузи.

— Меня это устроит. Будет время спокойно обсудить все детали.

— Джони, прошлую ночь я совсем не спала и твоё присутствие меня поддержит.

Они пошли ужинать в ресторан при отеле и продолжили деловую часть беседы.

— Я сам оформлю все бумаги с госпиталем, спасателями и полицией. Тебе надо будет решить, где провести захоронение.

— На местном кладбище. Сэм любил этот город.

— Ты так далеко собираешься ездить на могилу?

— Я хочу уехать, может даже из страны и забыть этот кошмар. Ты же занимаешься продажей недвижимости для пенсионеров. Я выйду на пенсию и банк Сэма мне назначит определённое содержание.

— Я об этом тоже позабочусь, а детям ты сообщила?

— Сын в Южной Африке, а дочь в Индонезии. Последний раз они прислали открытки к Рождеству, типовые, без личных слов. Они миссионеры, заботятся о душах чужих бедных людей. К сожалению, до богатых родителей им дела нет.

— Это укор и в мой адрес. Я своих родителей навещаю только когда дела в Канзасе.

— Закончишь здесь дела, поезжай навести, полчаса лёта от Денвера.

— Да, в детях нуждаются только живые родители, они их всегда ждут. А посещение детьми могил, это уже из астральных вибраций.

На следующий день Джони сделал копии погодных сводок по местному радио и телевидению. Выписку из записей сейсмологов района, получил справки из мэрии и дорожной полиции, что никаких работ с применением тяжёлой техники в районе трагедии не проводилось. В службе спасателей ему дали документ, что сход снега начинается в апреле, а сейчас март и случай с Сэмом не был предсказуем. Джон сделал снимки места слома глыбы и скачал у туристов фотографии до облома. Эти снимки он отдал на экспертизу местным специалистам на предмет причины неожиданного явления. Учёные проанализировали по слому напряжения в толще снега и пришли к выводу, что виной была поздняя осень. Снег выпадал неравномерно и запас прочности “конструкции” был невелик. Они сделали предупреждение о возможном сходе в другом месте и направили своих специалистов для бурения толщи опасных мест.

Джони кропотливо работал над этим вопросом, так как после выплаты по несчастному случаю, головная страховая компания начнёт своё расследование. А потом будет суд с иском к городу и поиском виновного, проморгавшего опасную ситуацию. Компенсация по решению суда может значительно превышать страховую выплату. Власти должны бережно относиться к туристам, которые являются опорой местного бюджета. Дело не в Сэме, а в принципе. Любители горнолыжного спорта покупают не только удовольствие, но и гарантии безопасности, которые не были соблюдены. Для штата Колорадо такой иск не в новость. Дело заканчивается выплатами ещё на стадии расследования. Выход в судебные инстанции, трескотня в прессе могут нанести урон, который надо будет восстанавливать не один год. Основной доход приносят не лыжники, а матрасники. Они проводят там весь сезон, обеспечивая доход барам, ресторанам и отелям. Они могут перебраться на другой курорт, благо их хватает. Это времяпровождение не для бедных людей.

Похороны Сэма прошли в строгой скорбной обстановке, без рыданий и посыпания головы пеплом. Предав тело земле, вдова улетела в Филадельфию. Джон остался до принятия компанией решения о судебных делах. Адвокат был из местной гильдии и до конца недели они пришли к компромиссу, который заключался в компенсации страховой выплаты и покрытию судебных расходов, куда вошло и вознаграждение адвоката.

Кто-то из местных писак попытался сделать из несчастного случая самоубийство. Он написал, что что директор банка имел проблемы с долгосрочными кредитами. И смерть директора позволила избежать скандала. Джон, по поручению Барбары, подал иск против газеты. Он предоставил судье отчёт о финансовом состоянии семьи за десять лет. По решению суда газета потеряла сто тысяч за публикацию недостоверных данных, а журналист угодил в тюрьму на два месяца за клевету, так как не мог заплатить штраф три тысячи долларов. Джон с адвокатом разделил сорок процентов поровну, как законный гонорар и на месте уплатили причитающиеся налоги с разового дохода. Шестьдесят тысяч получила Барбара. Дело о смерти Сэма Дуга было закрыто за не имением состава преступления.

Прошло два месяца. Джон три раза навещал Барбару в Филадельфии. Разговора о будущем она не заводила, а страховку переоформила на новую до достижения 70 лет. Если она после достижения 70 лет страховку не продлит, то получит удвоенную сумму.

Этой суммы хватит на безбедную жизнь до самого конца.

Праздничные дни Джон всегда проводил дома в Бэю Ла Батри. Это рыболовецкая столица Алабамы. Она без сияния неоновых огней, там много каналов и протоков, которые забиты старыми судами. Основное достоинство города свежие морепродукты, красивые закаты и низкая стоимость домов. Морские пляжи Алабамы не хуже, чем во Флориде. На самом деле, это один большой пляж, поделённый между южными штатами по всему побережью Мексиканского залива.

Флорида курорт мирового класса, а пляжи Алабамы для людей желающих отдохнуть, а не шикануть. Джон имел достаточно денег на безбедную и интересную жизнь. Он путешествовал по делам по всей стране и по странам с мягким климатом, где невысокая стоимость жилья. Там он селил пенсионеров, сохранивших на золотые годы достаточно денег и здоровья. Это не миллионеры, а низшая прослойка среднего класса. Прошу заметить, не скопивших денег, а сохранивших. Это принципиально разные стили жизни. Стимулом накопления является страх перед будущим. А сохранение, это разумное расходование и вложение. Для этого нужно иметь голову, либо свою, либо консультанта.

Джон относил себя именно к этой прослойке населения. Он заранее купил дом в спокойном месте, где на старости лет жизнь будет по карману.

На День Труда выдалась хорошая погода. Джон решил пройтись по центру города, поучаствовать в общем гулянии. А рыбаки умеют и любят хорошо приводить редкие свободные дни. К его дому подкатило такси из города Мобиле. Это не весть, как далеко. Но местные на такси между городами не раскатывают. В каждой семье есть по три или четыре машины. Он вышел на крыльцо и увидел, как водитель открыл заднюю дверь из которой появилась Барбара.

— Приятный сюрприз, Барбара. Ты рисковала меня не застать. Я собрался на городское гулянье.

— Ты забыл, что у меня есть ключи. Я бы позвонила и мигом вернулся, не так ли?

— А как же иначе. Ты с круиза по Карибам?

— Нет, давно у теня не была. Я хочу отдохнуть и поговорить по делу.

Водитель достал чемодан на колёсиках и застыл в ожидании оплаты. Джон с ним расплатился и пригласил зайти в дом на чашку кофе. Алабама не Новая Англия, здесь другие отношения между людьми. Водитель поблагодарил, взял чемодан и понёс его в дом. Барбара пошла на кухню и стала хозяйничать. Где и что у него лежит, она знала, так как привычки Джона никогда не меняются. Она заварила кофе, сделал сэндвичи “реюбен” и суп “клэм чоудер”.

Посидели полчаса, поговорили о погоде и ценах, похвалил Барбару за вкусных ленч. Паоло, водитель такси, тепло попрощался и уехал. Джон пошёл мыть посуду на кухню, а Барбара пошла в “свою” комнату, в которой они с Сэмом жили, приезжая отдохнуть на длинный выходной. Поход на гулянье отменять не стали. Вместе со всеми танцевали “сквер” и “моррис”, пили пиво и ближе к ночи вернулись домой.

— Джони, я полежу в джакузи, а ты посиди рядом и поговорим. Можешь не волноваться, я на твоё внимание не претендую.

— Массаж пальчиков отменяется?

— Ни в коем случае! Если бы ты держал СПА, то имел бы не меньше денег, а заодно и жену.

Между ними лет десять назад был лёгких флирт, который то оживал, то затухал. Сэм над ними посмеивался, но не ревновал. Оба супруга позволяли себе мелкие развлечения, которые укрепляли их привязанность. Каждая пара счастливая по своему.

— Джони, я хочу в Париж.

— На долго?

— Навсегда.

— С твоими привычками красиво жить, “навсегда” закончится через пять лет.

— А если там начну выпуск нового журнала мод?

— Барбара, Париж не Филадельфия.

— А что, разве мой журнал был плохой, ты же его читал?

— Слушай, сколько таких читателей как я, есть в Париже?

— А что мне тогда там делать?

— Тебе и мне там нечего делать более недели. Мы провинциалы.

— А я хочу жить во Франции!

— Это уже более реальное желание.

— У тебя же есть клиенты в Париже.

— Под Парижем. Там есть небольшие общины американцев. Это около часа езды на поезде.

— Там красиво?

— Если тебе нравится средневековье 13-15 веков с узкими улочками, где проезжая часть выложена булыжником. Где дома с маленькими окнами и массивными дверями. Где многотысячная толпа туристов круглый год. Где много ресторанов в которых обед в пределах $18, то там можно жить. Но лучше готовить самому. Эйфория от блюд из молотого мяса быстро проходит. Карнавалы и шествия в средневековых одеяниях хороши для туристов. А для местных жителей, это шум и толкотня. Плюс армия карманников и жуликов.

— Но там ведь красиво.

— Как на картинах современных художников, работающих бригадным методом. Один пишет небо, другой дома, а третий людей. А на самом деле, ни один из них не умеет писать картины.

— В Латинскую Америку я не хочу, я хочу в Европе жить.

— Дорогая, во всех странах товары из Индо-Китая. Обслуживание делается мигрантами из Азии и Африки. Там французское только вино и дома старой постройки. И в этой американской колонии тебе придётся провести остаток жизни. Это очень сложно.

— Я могу путешествовать по Европе.

— Ох, по неделе на Вену, Прагу, Будапешт. Неделя путешествия по Дунаю. Италия потребует две недели. Всё остальное укладывается в три дня. А жить там ты будешь лет двадцать, а может и больше.

— А что ты предлагаешь?

— Давай другую ногу, с этой я уже закончил.

— А потом кисти рук, хорошо?

— Хорошо.

— Потом шейку и плечи.

— Обязательно. А ты за это время продумай концепцию жизни за границей. Что ты там хочешь иметь каждый день, а не на время путешествий. Сравни с тем, что ты имеешь в Америке и посчитай разницу в деньгах.

— Я это не могу сделать, я хочу уехать в другой мир.

— От себя ты никуда не уедешь. В Париже и в пригородах такие же проблемы, как в Филадельфии и Нью Йорке. Там много нелегалов, много бедноты и не хватает социальных пособий. Криминал. Визит к врачу не поправит твоё здоровье, а подорвёт из-за нервотрёпки. Это сейчас тебе не особенно нужен доктор, а потом станет нужным. Надо селиться в другом департаменте, подальше от столицы. Но не далее двух часов езды на поезде. В маленьком городе нет такого давления на бюджет со стороны бедных слоёв. Там ты можешь купить частную медицинскую страховку с приличными врачами и не знать, что такое очередь к врачу, когда от мигрени раскалывается голова. В маленьком городе нет крайне правых и крайне левых. Там нечего делить в казне. Абсолютное большинство людей живёт на свои сбережения и администрация городка к ним относится с уважением. Этого в Париже у тебя не будет, как нет в Филадельфии.

— А в этом городе ты это имеешь?

— Как и любой другой работающий на себя. У нас практически нет муниципальной собственности. Воровать нечего из казны. Там только налоги, за трату которых надо отчитываться.

— Так, я там буду без дела. Я умру со скуки.

— Я как-то был в Гетлесбурге. Бродил среди туристов. Мне попалось на глаза фотоателье. Там туристы надевали одежды времён покорения Запада. Они фотографировались со старыми ружьями, пистолетами и шпагами. Женщины были в старинных платьях и шляпках, а мужчины все суровые и сильные. Цифровая фотография и интернет сервисом.

Можно сделать такой салон в старом европейском городе. Инвестиции минимальные, арендная плата за две комнаты маленькая, плюс налоговые льготы на первый год бизнеса. Ты прекрасный фотограф и редактор. Можешь позже заняться историческим журналом на английском языке. В любом средневековом городе много мифов и легенд. При таком подходе, у тебя не останется много свободного времени.

— А когда мы туда с тобой поедем?

— Как закончу массаж плеч, ты полежишь полчаса. Потом сама закажешь билеты из Атланты на Париж.

— Ты так быстро хочешь от меня избавиться?

— Зачем затягивать? Поедем и посмотрим на месте.

— На долго поедем?

— Ты навсегда, а я помогу оформить бумаги и купить дом.

— Ты там меня одну бросишь в пустом доме?

— Нет с мебелью.

— Тяжело покидать страну.

— Есть другие предложения?

— Нет, я действительно хочу уехать во Францию.

— И избавиться от меня?

— Какой ты коварный! Доставай меня из ванны и закутай в халат.

Через неделю они вышли из самолёта в аэропорту Шарль де Голь. Сели на пригородный поезд и через час с небольшим распаковали свои вещи в квартире Джона Rue de Tobiac. Он купил её давно в тринадцатом округе, когда получал визу инвестора. Там все удобства, большая кухня и пять минут пешком до вокзала Аустерлиц. Не так далеко и до Лионского вокзала. С обоих вокзалов он добирался до интересующих его пригородов. Оба дня ушли на оформление документов в посольстве и агентстве по продаже домов. Виза для длительного проживания требует подтверждения дохода. Сам факт покупки ещё не означает наличия средств достаточных для жизни.

— Джони, мы так ничего толком и не посмотрели в городе.

— Зато вкусно покушали и сделали основную массу дел. Приедем в Шартр, оформим покупку. Откроем в местном банке счёт, ты получишь банковскую карточку и тогда можно думать о развлечениях. Учти, только на одном пересчёте валюты, ты теряешь 3%. Поэтому американскими карточками не пользуйся.

— Не будь мелочным.

— Барбара, только за один перевод счетов ты потеряла 60 тысяч долларов. Это четверть дома, который ты купила! Твой доход из Америки будет поступать в долларах. А твой расход будет в евро. Если ты видишь что-то за 7 евро, то это означает 10 долларов. Переезжая в Азию или Латинскую Америку, ты автоматически становишься богаче, а в Европе беднее. Такой же обед, что мы ели в Париже, у латинос будет в 10 раз дешевле и продукты будет свежее. Поживи тут лет пять. Пользуйся деньгами, которые мы перевели вчера. Остальные оставь в First Citi Bank. Кто знает, может этими деньгами придётся помочь детям, когда их мозги проветрятся и они вернуться. Молодости свойственна романтика, но она проходит/

— Зачем ты выбрал огромный дом, да ещё с гостевым бунгало?

— В бунгало будет бизнес.

— Какой ещё бизнес?

— То, что мы с тобой делали эти два дня, ты будешь делать для моих клиентов. Сколько стоит такая работа ты знаешь. Будешь устраивать людей в Шартр, Шантии и Провинс. Имея здесь партнёра, я сосредоточусь на Таиланде. Людей с пенсионными сбережениями ниже среднего, много больше, чем выше среднего. В любом бизнесе главное оборот, а не стоимость разовой сделки. У тебя будут свои ключи от моей парижской квартиры. Пользуйся ею на своё усмотрение. Хозяину дома я об этом скажу. Тебя устраивает такой вариант?

— Устраивает. Ты сейчас самый близкий мне человек. Но дом великоват.

— Дорогой дом в центре растёт в цене много быстрее, чем дешёвый. При продаже ты получишь много больше денег уплаченных при покупке. И следующий небольшой дом тебе обойдётся в полцены из кармана. А сто пятьдесят тысяч евро у тебя будет свободных денег. Мы с тобой не королевских кровей и родовые поместья нам не нужны.

— А зачем мне здесь недорогой дом?

— Я не сказал, что здесь, в Шартр. Переедешь на юг Италии или на Кипр. Ближе к тёплому морю. Туда, где зарождалась наша цивилизация.

— Ты в это сам-то веришь?

— Уже 12 семей так пристроил.

— И на каждой сделке заработал?

— Не заработал, а зарабатываю. Там мои дома и они мне платят арендную плату. В 70 лет покупать дом не выгодно. Обживись немножко, пойдут твои клиенты и ты сама их будешь пристраивать со мной на паях.

— Я же хотела отвлечься и всё забыть. А ты меня хочешь загрузить заботами до конца моих дней.

— При безделье конец дней приходит быстрее.

Шартр покорил Барбару стариной, зеленью, чистотой и тем, что тут протекала обычная французская жизнь без парижского глянца и гламура. Их встретила Лесли Эскриб. Она прожила в этом городе более 20 лет, вырастила двух детей. И ни разу не имела желания вернуться в Нью Йорк или переехать в Париж.

— Друзья, — сказала Лесли, — это город душевного покоя. Он полностью автономен от столицы. В управлении настоящие европейцы, которые с 11 века не меняют уклад жизни. У нас нет опасных мест, как в Париже. Наши парки чисты и уютны. Город маленький и добраться от одного места до другого не трудно. Ходить по нему приятно. А главный собор включён в список памятников ЮНЕСКО.

Действительно, Норт-Дам де Шартр один из самых интригующих соборов католической веры. Он с мистическим лабиринтом, каменной лестницей в 300 ступеней, по которой уже тысячу лет ходят паломники. Готическая конструкция со статуями и витражами производит неизгладимое впечатление на американцев, привыкших видеть исторические символы в виде небоскрёбов.

Вокруг цветники, ажурные решётки, ворота, ограды, потёртый ногами булыжник проезжей части. Дома из настоящего камня, это другой мир, другая культура. Там можно ходить пешком и не беспокоиться о цене на бензин. До Парижа ходит автобус, но выбираться из рая в шумный мегаполис, без особой надобности, никто не хочет. Все проблемы можно решить через четверть часа ходьбы до мэрии.

Пока Лесли знакомила Барбару с центром города, Джон остановился поговорить с одним из своих знакомых. Он поселил его сюда пять лет назад. Он был очень доволен переездом и местной жизнью. Собрал хорошую коллекцию картин с видами города. Когда дамы к ним подошли, то он предложил перекусить в ресторане “На паперти” и послушать европейский джаз.

С делами Джон управился до конца недели. Много мебели не покупали, только самое необходимое. Остальное будет кропотливо собираться на аукционах, у реставраторов и заказываться у местных мастеров. В городе проходит ежегодно фестиваль искусства, где можно купить хорошие картины, скульптуры из бронзы и дерева. Барбара была довольна переездом. Новые знакомые, из числа соотечественников, были рады прибытию редактора журнала “Жизнь и Стиль”, который они когда-то читали в Америке.

Уехал Джон рано утром, пока хозяйка дома спала. Он оставил записку на кухонном столе:

— Прощай.

И рядом положил ключи от парижской квартиты.