Вот уже семидесятый новый год в жизни Анатолия Петровича, но сейчас этот праздник был совсем иным для него. В этот раз он оказался в больнице, проклятые легкие не давали покоя, и пришлось вызывать скорую помощь. На часах 18:00 мед персонал с праздничным настроением собирался домой встречать новый 2019 год в кругу своих родных и близких, а Анатолий Петрович оставался в руках дежурного врача и мед сестер. Дети и внуки разъехались в разные города, и он посчитал кощунством портить праздник своим родным, не стал говорить, что оказался в больнице. Кашель, проклятый кашель, перебивающий любимые фильмы, которые традиционно показывают 31 декабря, выводил его из себя, но он не терял самообладания и твердо переносил болезнь и все ее тяготы.
Глядя на новогоднюю мишуру, он невольно вспомнил, как встречал 1964 год в кругу своих родителей, бабушек, дедушек и старших сестер. Остановить бы мгновение, чтобы вновь оказаться там, за этим праздничным столом, хоть он был и скромным, но еда на нем не сравнится ни с одним деликатесом в мире, потому что все было приготовлено заботливыми руками мамы. Курочка, картошечка, шпроты, все просто и со вкусом, а главное «Советское шампанское», которое впервые дал ему попробовать его отец, этот вкус он никогда не забудет, Анатолий Петрович невольно проглотил слюну и улыбнулся «Умели же раньше делать, чертяки». На этой мысли он задремал, но запуск вблизи больницы салюта разбудил его.