Полёт космонавта Петрова

«Тесновато здесь. В центре подготовки, конечно, тоже не сахар, но… Ладно, брось жаловаться! Разве Гагарину было легко? — думал Андрей, наблюдая за индикацией на командно-сигнальном пульте.»

— Минутная готовность. Как.. *шипение* ..ак меня слышите?

— Вас понял: минутная готовность.

— Ключ на старт!

— Понял вас. Самочувствие нормальное, к старту готов.

— Хорошо.

— Даётся зажигание.

— Понял. Даётся зажигание.

— Подъём!

— Поехали!

— О-ох как трясёт! Всю душу вытрясет! — кричал Андрей. — Если вернусь, то точно отпраздную свой первый полёт.

Его завораживала космическая романтика, но опасность не вернуться на землю всё же главенствовала над ним.

— Есть отделение первой ступени *шипение*.

— Подтверждаю отделение первой ступени. Самочувствие нормальное.

«Неужели это происходит со мной? Кто-нибудь, ущипните меня! — размышлял Андрей. — Да любой мальчишка с детства мечтает оказаться на месте космонавта. Подумать только, я прямо сейчас мчусь в огненном монстре, пробивая небесную твердь, а подо мной 270 тонн топлива.»

— Пошёл сброс головного обтекателя *шипение*.

— Есть сброс головного обтекателя.

— Петро… *шипение* ..ов! Петров!

— Что за чертовщина? Откуда этот голос в эфире? — выругался Андрей.

— Петров! Какой ещё обтекатель? Ты совсем стыд потерял? — голос прозвучал более настойчиво.

Странно слышать эти слова в эфире, на высоте около двухсот километров над землёй.

— Петров! Петрооов!

Андрей вздрогнул и открыл глаза от толчка в плечо. Стало понятно, чей голос засорял эфир. Над ним нависло лицо Татьяны Петровны. Она смотрела неумолимо, словно хотела, чтобы под грузом её взгляда, он превратился букашку.

-А? Я не сплю, Татьяна Петров… — промямлил Андрей.

Класс залился хохотом, а его лицо расплылось в злобной усмешке.

— Я тут из кожи вон лезу, пытаюсь вложить в ваши неокрепшие головы знания!

— Умы! Неокрепшие умы, Татьяна Петровна! — донёсся голос с задних парт класса.

— Поляков, я тебя выгоню! Слышишь меня? Не смей поправлять учителя!

— Да, Татьяна Петровна, — произнёс Поляков.

— Так, на чём я остановилась? Ах да! Я из кожи вон лезу, а ты, Петров, развиваешь первую космическую скорость на пути к опорной орбите?

Звонок прервал голос Татьяна Петровны. Дверь распахнулась и дети с криками и шумом выбежали в коридор.

— Петров! Это уже переходит все границы, — сказала Татьяна Петровна. — Завтра с родителями в школу!

— Но, Татьяна Петровна, ведь…, — я попытался возразить.

— Никаких но! Тебе понятно?

— Угу.

По дороге домой Андрей погрузился в мысли о далёких галактиках и планетах.

«Чудные существа эти взрослые, — думал Андрей. — Ну вот Татьяна Петровна, например. Неужели она не понимает, что гораздо важнее полёт на дальнюю орбиту земли, чем её деепричастные обороты? Ну зачем мне местоимения и падежи, если человечество планирует направить космическую экспедицию на Марс? А?»

-Нет мне их точно не понять, — с грустью в голосе произнёс Андрей.

Он ещё долго бурчал под нос, пока шёл домой через покрытый листвой школьный двор.