Покой

Тетушка ростом не выше коридорного комода показывает паре фото родственников, он — не понимает, кто это, она — всех их знает, но смотреть не хочет.

— Я бы попросил вас показать ещё альбомчик. Можно?

После гостей двое направились в магазин: любимой хотелось новых платьев и ощущений. Мужу хотелось хотя бы покоя, но все что ему досталось — это подслушанный в примерочной разговор.

Вадик, я тебе там фото кофточки скинула, отправь пять тысяч, целую. Лёшик, я там фото кофточки скинула, отправь пять тысяч, целую. Увидимся, конечно! Ну мне пора. Алло, Михаил Александрович!

Выйдя с вещицами и терзая каблуками пол, она улыбнулась мужу, который все понял. Покоя ему не будет. Только кофточки.

В первый раз про кавалеров он услышал зимой на общем балконе, пока складывал окурок в пепельницу из коробки от сока.

Шаги.

— Софочка, слышала? Из третьей снова хвостом вертит, пока ее не видит. Жалко мужика, хороший же.. вот я бы такого ценила, а она! А она, представь, на этот раз с нашим же соседом по площадке! Ой… а вы.. вы тут пепелку поставили, да? А мы покурить вышли…

Осенью он решил взять отпуск и поехать в санаторий. Жена причитала — будет скучать. Причитала, что будет скучать и улыбалась. Путевку взял недельную, в дорогу — «Даму с собачкой», а телефон выключил. Потом понял, что звонить никто не будет и включил обратно.

Оформлял санаторно-курортную карту с восторгом — уж в документах у него порядок был. Вот результаты эхо, анализы и справка об отсутствии грибка, чтобы плавать в бассейне, а здесь флюорография. Жалобы какие? Да никаких… Что хочу? Чтобы жена не изменяла, но жемчужные ванны тоже подойдут.

Разобраться с автоматом кислородных коктейлей было сложно — вкус выбран, но кнопку заело. Пить хочется. Но кислородный коктейль.. подойдет.

— А вам помочь? Давайте я вам помогу.

Она помогла ему с автоматом. После — помогла ему снова улыбаться, играть в бадминтон, плавать щучкой, играть на фортепиано в библиотеке, расставлять все томики Маяковского по порядку, выбирать самые вкусные блюда в буфете и танцевать медленный на дискотеке в субботу.

По приезде его перестали смущать чулки жены и то, что она позже ложилась в постель. Он спал и видел только ее — не спал и видел только ее. Пятница была их любимым днем: прогулки по набережной, какао с клубничной трубочкой, долгие разговоры в гостиничном номере, поцелуи в яремную ямочку.

Наступил май.

В ларьке он купил ландыши и ее любимый сметанник, сел на конечную троллейбуса и направился в гостиницу. Она была в центре города, она — в центре всех его мыслей. Он уже решил, что все оставит жене, а с ней будет снимать квартирку с видом на озеро, играть и петь Сплин, спать обязательно лицом друг к другу. В этот раз, хоть в этот раз у него все получится. Получится хоть что-нибудь хорошее.

Он открыл дверь локтем, чтобы не задеть цветы. Подошел к консьержу и уронил их.

— Я прошу прощения, мне очень жаль, правда. Мы не нашли ваш номер, чтобы сообщить. Врачи сказали, было что-то вроде приступа сердечного, там уже ничего нельзя было сделать ну и.. приносим вам соболезнования, ее уже увезли, да.. Присядьте, пожалуйста, может.. воды?

Он чувствовал какое-то концентрированное состояние холода и голода, пока сидел в троллейбусе. «Слушай свое сердце» переводится как «слушай свою лимбическую систему мозга, и отключай префронтальную кору», но он оглох окончательно.

Он чувствовал какое-то концентрированное состояние холода и голода, пока сидел дома на кухне. Слышал как жена разговаривает в ванной с Михаилом Александровичем.

Понял, что покоя точно не будет. Только кофточки.