День был солнечным, снег заполонил своей полнотой белой простыни всё поле, недалеко от электростанции, рядом с которой часть покрывала впитала в себя нечто, обретя алый оттенок, выделяющийся жутким пятном человеческого происхождения, день был слишком солнечным. Недалеко от будки, в которой прожигал свою жизнь охранник, появилась синея машина. Она гнала, всё набирая скорость, могло показаться, что смелый или глупый водитель собирается пролететь сквозь, маленькую, ветхую, деревянную будучку, выглядевшую так, словно перед тобой бездвижно стоит регулировщик, держащий без устали свой жезл правосудия. Машина остановилась. Последовал звук приоткрывшейся двери, а в скором времени и хруст ломающихся жаренных сухарей, возникавший от соприкосновения с пока ещё безвинным снегом. Через минуту водитель стоял у бедной будки, ожидая встретить человека или пса. — Есть кто? — зазвучало по равнине, звук электростанции разрезал слова, не давая им ясно выстроится в предложения. После ещё одной попытки заговорить с невидимым сторожем, водитель начал стучать об ветхий, домик, укрывающий его обитателя от непогоды и палящего солнца. Но в ответ последовало только странное молчание.
Прошли ещё минуты ожидания, наконец появился долгожданный сторож, шедший медленно, чуть ли не разваливаясь, всё переваливаясь с ноги на ногу, как вечно спящий кот, весь путь которого состоял от нагретой пастели и до доверху наполненной миски корма. На вид этому пока ещё человеку было сорок лет. В глазах, смотрящих на него, был недоумённый и безразличный вопрос, “Что было в жизни этого человека? Каково было жить на этой планете?”. Голос разваливающегося кота, также медленно и без особого энтузиазма обратился к посланнику своей смерти.
