Выхожу и любуюсь мокрыми скатами крыш. Дом ещё спит, спит и сосед-буян, который в полночь рычал за стенкой. Миную несколько сонных дворов, вдыхаю утренний запах помойки и попадаю на дорогу, которая тянется вдоль «железки».
Шум машин, бухтение тепловозных моторов сопровождают меня. Думаю об африканских деревнях. И зачем я о них думаю в семь утра? Чёртов пакет шуршит о штанину и раздражает. Смотрю на «железнодорожного исполина» и представляю, что может сделать с несчастным, который случайно упал на рельсы, его огромное колесо и равнодушие ко всему живому. Жутко становится.
Мысленно приветствую дедушку на велосипеде в больших наушниках. Он каждое утро обгоняет меня, оставляя на прощание облачко сигаретного дыма. Интересно, о чём он думает в этот момент? Я всматриваюсь в небо и воображаю, как на другом краю Млечного Пути какой-нибудь «инженер-инопланетянин» тоже торопится на работу.
Выбоины на тротуаре напоминают мне маленькие озёра. Преодолев три километра грязи, луж и колдобин попадаю в надземный переход. Забавно, но меня встречают всё те же лица: полная женщина с ярко-красными губами, мужик в «вышарконной кожанке».
«Родные мне люди, — думаю я. — Вижу их каждое утро, но ничего о них не знаю. Эх, собрать бы всех за одним столом, выпить чаю, поговорить». Выхожу из «надземника», и ветер безжалостно бьёт мне в лицо. Невольно бегут слёзы. Вдалеке вижу колыхающийся флаг родной конторы. Я уже рядом.
«Интересно, она простит меня за вчерашний вечер? — рассуждаю, замедляя шаг. — Да, ведь я человек и могу вспылить. Простит. Конечно, простит. Вот увидишь, она не продержится и до обеда, позвонит».
Прохожу «шиномонтажку» с солнечными батареями и ветряком на крыше. Виляя хвостиком, меня приветствует «шиномонтажная дворняга». Она на боевом посту.
Ещё минута, и я на месте. Здание смотрит на меня тёмными окнами пустых кабинетов, только в холле первого этажа горит свет. У турникета приветствую охрану. Ступенька, ещё ступенька, металлический щелчок замка, и я в удобном кресле. Синий экран монитора говорит мне: «Добро пожаловать».
Ну вот, ещё один рабочий день начался! Хочется вырваться, выскочит из будничного плена. Хочется прожить этот день иначе, как в детстве, но хозяйка-обыденность держит меня за руку. Она уравнивает дни, делая их близнецами.
— Но я не сдамся, — говорю себе вполголоса. — Я знаю, как победить тебя.
Еще почитать:
Для начинающих писателей. — Энн Энрайт, ирландская писательница, лауреат Букера
Физические нагрузки
Луноход
Ложь
«
»
