Письмо отцу от нелюбимой дочери

когда я была совсем ребёнком, моя мама в порыве бесконечной злости случайно выругалась, назвав тебя некрасивым словом.

«козел»

мои брови сомкнулись в переносице в знак нарастающего недовольства и я со всей возможной артистичностью выдала до жути смешную фразу: «папа не козел, папа козленочек».

ты ещё долго гневался на мамочку, думая, что она учит меня плохому.

но в этом слове не было ничего такого, я просто со всей своей детской наивностью хотела стать ближе, отстоять твоё право быть «моим любимым козликом».

мне хотелось быть дочерью, а не грязным пятном в якобы белом полотне твоей жизни. я и сама-то, впрочем, с малых лет прекрасно осознавала тот факт, что для тебя я лишь глупая ошибка. и для мамы тоже. но ведь она даже так старалась до седьмого пота, а ты уходил, махнув рукой.

«потому что ошибка не может быть любимой.»

не могу вспомнить, когда получала от тебя поздравления на мой день рождения. кажется потому, что этого никогда не было. наверное, я бы могла сетовать на твою плохую память, ведь ты мужчина в солидном возрасте, но эту дату трудно не запомнить. “31 декабря.” ты просто не хотел.
на пятнадцатый день рождения я действительно ждала чуда, ведь ты незадолго до этого(под давлением мамы) даже не постыдился пообещать мне заветный звонок и даже (!) подарок. но ничего из этого в тот долгожданный день я не получила. да и вряд-ли смогу дождаться.

я прекрасно знала о том, что у тебя другая, отдельная от меня жизнь, частью которой я никогда не стану. в ней ты порядочный семьянин, любящий муж, отец и даже уже дедушка. но для меня ты самый болезненный опыт и самый ненавистный мужчина.