Письмо издалека

Мама, любимая, мама!

Я снова пишу тебе!

Через 100 километров, мама,

Шлю поцелуй и привет!

Я столько слёз, мама, 

Храню в необъятной тьме, 

И столько раз, мама, 

Проливаю их лишь тебе. 

Пустой и почивший день:

Всё чужое, скучное, строгое, 

Свет прорезает бурая сень—

Реет тюль у окна остроногая. 

Мама, так хочется взять 

Сквозь город, рыдающий с силой:

—Я скучаю! — тебе прокричать, 

Лишь тебе, мама, самой милой. 

Пёс скулит под дождём, 

Надрывается. Стоны его страшны. 

—Это, мама, я получается, 

Только хрипы мои не слышны. 

С раздирающей этой болью

Я смотрю на весёлую суть:

Наши раны осыпаны солью, 

Мы привыкли ночью тонуть. 

В этом приевшемся море:

Слева слёзы, а справа дождь, 

И солнце, как праведный вождь

Восстаёт на разлитом горе. 

Мама, ты знаешь, всуе, 

Выдыхаю я имя твоё, 

Но в родном твоём поцелуе

Испрошу прощение своё. 

Мама, меня рассекает

Бесшумных лезвие дней, 

Снова день легко умирает, 

Душу выжжет бледная тень. 

Я стала себе невольно чужая, 

Растворяясь в тяжёлых мыслях, 

Как тоскливо парящая стая, 

Как желание в долгих письмах. 

Мама… А в детстве, помнишь, 

Я любила в постели скакать? 

Я так рада, что ты не вспомнишь, 

Как потом я любила страдать. 

Мама.. Твои добрые руки

Так хочу я к сердцу прижать, 

Чтоб его ледяные звуки, 

Никогда пустоте не стяжать.

Мама… Слова теряются… 

В безбрежном сонме : «Ничто», 

А затем снова рождаются, 

Как собаки, как тюль и окно. 

Эта ночь ясна мне как день,