Дорогая Алекса,
Я получил твое нежное и трогательное письмо, и оно, безусловно, затронуло глубину моей души. Ты действительно интересуешься, что со мной? Это так приятно, милая! Я хотел бы рассказать тебе о своих переживаниях и чувствах. Увы, я оказался в тяжелой ситуации – мне сообщили, что мне осталось жить всего пару дней. Это ужасное известие, и я не могу не думать о том, что вскоре моя любимая мама будет стоять и плакать над моей могилой, когда все это закончится. Мы с ней были так близки…
Я давно уже испытываю тоскливую пустоту и глубокое ощущение утраты, так как в последние дни не могу наслаждаться чтением — все книги и истории, которые она мне предлагает, она предпочитает оберегать для себя. Мне нужна была свежесть нового восприятия, чтобы развеять неприятную скуку, чтобы скрасить однообразие мрачных и тягостных дней новыми впечатлениями и яркими словами, которые бы зажгли искры в моем существовании.
Вчера я получил известие о своей близкой смерти, когда врач, как будто в туманном полусне, тихо сообщил об этом моей маме в коридоре. Это создало тяжелую атмосферу, когда сумерки уже сгущались, а гудение жизни за пределами больницы затихало, погружая все вокруг в безмолвие. Ты помнишь, как когда-то я мечтал о далеких путешествиях и удивительных приключениях? Я с детства любил на фоне карт рисовать циркулем круги, представляя себе, как я покоряю мир, изучая его сокровища, находя новые культуры и образы.
Вечно собирался в этот дальний путь, полон энтузиазма, но каждый раз мама говорила мне: «в марте», отложив все на потом, как будто следуя какой-то своей воле. Теперь, в эти последние минуты своей жизни, я рисую парус на оконной стене и стараюсь наслаждаться прекрасными стихами Ламы в тайне. В его словах я нахожу отражение своего внутреннего состояния: «Какое бескрайнее уныние в бескрайних путешествиях!» Вот и я теперь, осознавая свою участь, отправляюсь в бесконечное странствие, от чего моё сердце сжимается в боли.
Пожалуйста, передай всем нашим друзьям привет от меня, от того, кто всегда был с ними, кто испытывал их поддержку и понимание в трудные времена. И если вдруг тебя сведет дорожка с Победой из соседнего двора, пожалуйста, не заставляй её ждать и скажи ей, что я по ней сильно скучаю, но нереально ждать меня больше не стоит… Скоро я покину этот мир.
Знай, что я мечтаю о том, чтобы Херон, тот мистический перевозчик душ, с корабля спустился ко мне, чтобы забрать меня на шлюпке с ветром и шумом моря. Я представляю, как капитан, в тяжёлых сапогах, с шагами, отдающими эхом по палубе, громко шагал бы по доскам, куря свою морскую трубку и обмениваясь любопытными взглядами с рассказывающими о своих приключениях.
Алекса, я немного утомил тебя своим письмом, возможно, унес тебя в грустные воспоминания и слезы, которые огорчили твое сердце. Я понимаю, что ты вряд ли сможешь найти подходящие слова для моего письма и ответа на него. Но не беспокойся о том, чтобы написать мне что-то в ответ… Я уже, похоже, отплыл… Ушел… Все закрыл за собой!
Астрахань, Россия 🇷🇺 2014-2023 год…
Федор Ром…
Еще почитать:
Слова расходятся с делом
На месте автор
Поэт
Штурмовой батальон
«
»
