Письмо.

Ты получил это письмо ровно через 43 дня после нашей последней встречи, 10 октября 2021 года. Не открывай это письмо, пока не получишь одно известие. Прочитать же ты его должен 29 октября в 17:03 на лавочке, рядом со мной. Прошу.
–—
Я уйду, сделав вид, будто между нами ничего и быть не могло. Лишь скажу напоследок: «Забудь. », а ты не забудешь, ведь просто так не забывают.
Ты будешь искать меня там, где мы обычно сидели с тобой с позднего вечера до раннего утра. Ты будешь заходить ко мне домой, спрашивать моих друзей и знакомых, видел ли кто меня, но никто не ответит тебе положительно.
Сначала ты уйдёшь в себя, запьёшь, не будешь выходить из дома, а потом ты просто будешь бредить мной.
Через месяц-два тебе придёт известие о смерти моей. Ты посчитаешь это глупой шуткой, далее ты будешь отрицать это, в конце же к тебе придёт смирение со столь печальной новостью. Ты вновь придёшь ко мне домой, в последний раз, покопаешься в вещах, найдёшь наши с тобой фотографии, сделанные в счастливые времена, мои любимые вещи, которые ты заберёшь, и одно письмо, адресованное тебе. Что там написано, не могу сказать, ибо письмо, которое ты сейчас читаешь, может попасть в чужие руки, а то письмо будет только у тебя. И содержание его будем знать только ты да я.
Потом ты придёшь на мои похороны, чтоб проститься с моим телом, которое тащило на себе бремя роковой ошибки.
Пройдёт несколько месяцев, раздастся звонок в дверь. Ты откроешь её, а на пороге стою я, цела и невредима, как тогда, при расставании. Это правда я, перед тобой, наполненная жизнью, смыслом и свободой. Я протяну тебе руку и попрошу разрешения объясниться. Я расскажу тебе о своём побеге из страны, как я жила в Бельгии, сколько книг написала, со сколькими людьми познакомилась, как чуть не наложила на себя руки, как переосмыслила всю свою жизнь и… как скучала по тебе.
И так начнётся наша новая жизнь. Вдвоём.
–—
Надеюсь, ты услышал мою просьбу и читаешь это письмо, сидя рядом с моим захоронением. Я знаю, ты хотел бы такого развития событий, как в письме, но ты видел мое бездыханное тело в гробу. Увы, но ничего не смогло остановить меня перед смертью. Это был только мой выбор. Никто другой в этом невиновен, особенно ты. Я всегда буду с тобой теперь.