Писать тяжело

Или вот, например, весь день сидишь за компьютером, ломаешь голову, а на выходе ни строчки. Половина холодильника съедена, носки разобраны попарно, кот многократно накормлен. Итог тот же — гора родила мышь. А ты — абзац. Негусто, Лев Николаевич, негусто…

Взгляд падает на книжную полку. Там бесконечным монохромным рядом издевательски ухмыляется собрание сочинений *******. Ну, думаешь, ******, плодовитый ты сукин сын, как ты это делал?!

В обиде на самого себя закусываешь губу, выкручиваешь руки и рвёшь волосы на голове. Не помогает, увы.

Пока подбираешь эпиграф, забываешь сюжет. Вспоминаешь сюжет, но компьютер уже в режиме «сна». Начинаешь его будить, но в процессе засыпаешь сам.

Вот бы мне приснилось что-нибудь полезное, как Менделееву. Но нет — снова белый шум. Довеском болит голова. За окном уже темно, день на исходе.

Очередной бесполезный день.

Ну хорошо, раз уж выспался, буду писать ночью. Как классики. Кстати, надо серьёзно озадачиться и организовать свечи. Возможно, в этом секрет плодовитости.

В прошлом году приобрёл курсы для начинающих писателей. Там говорили, что в сочинительстве нет ничего сложного. Помню, меня это очень вдохновило. Прямо оторваться от клавиатуры не мог. Но, как оказалось, запала хватило на два стихотворения, три рассказа и, примерно, половину повести. Бесполезная трата денег.

О, живенько пошло! Уже целая страница! Можно и на перекур.

На курсах сдружился с одним таким же начинающим писателем. Иногда созваниваемся. Он поэт, я прозаик. Он выпустил уже два сборника. Я сижу один в темноте перед компьютером.

Покурил. Стёр страницу. Ерунда какая-то получилась.

Выпил кофе. Сделал 10 отжиманий. Постоял на балконе. Помыл посуду.

Ничего…

Уже светает. Ах, как скоро ночь минула! А воз и ныне там.

Ложусь спать. Сегодня ловить уже нечего. Мысленно ругаю себя. Неприятным зудом засыпающий мозг буравит страшная мысль: «А что, если это не моё?»

Писателя из меня не выходит. Придётся переквалифицироваться в управдомы?