Утром я подъехал к ЖД вокзалу, чтобы встретить друга детства Серёгу. Парковка уже была полная. На крыльце привокзальной «столовки» кричали вахтовики, они спорили и толкались. Их серые лица выражали усталость от бесконечной дороги и дешёвой водки. Таксисты, как всегда, охотились возле выхода из здания. Вокзал жил в привычном неспешном ритме, словно один большой организм.
Я почувствовал запах угля и мазута. Вспомнил первую командировку за полярный круг: вагон-ресторан, дома на сваях, карликовые берёзки. Толпа хлынула в город через «надземник», а я попытался преодолеть напор и пробиться наверх. Наконец, поток разделился и обогнул меня с двух сторон. Через несколько секунд вершина была покорена.
Я остановился и посмотрел вниз с высоты перехода, а там: поезда, электрички, люди на перроне. Удары молоточков по буксам колёсных пар заиграли в голове, словно музыка.
Наверху, возле ограждения стоял старик. Я бы и не обратил внимания, прошёл мимо, но его образ поселил в сердце тревогу. На нём была старая куртка и вязаная шапка. Голова будто лежала на плече. Он смотрел сквозь толпу пустыми глазами.
Мурашки побежали по коже, когда я увидел этот взгляд. На ладони лежал мочеприемник, а жёлтая трубочка уходила под свитер. Старик тряс рукой, а моча плескалась и пузырилась внутри пакета.
«Точно не алкаш, — подумал я. — Интересно, что произошло в его жизни? Что заставило его сломаться, раздавить самолюбие?
Два года назад родилась мысль, а смогу ли я, человек, далёкий от литературы, написать хороший рассказ или повесть. Не откладывая в долгий ящик, начал писать черновики. Я надеюсь, что найдутся люди, которые поддержат добрым словом, и дадут хороший совет.
