Его очень долго не было. Он пришел, когда ей исполнилось семь. Сначала появилось зеленое платье, рукава фонариком, многочисленные воздушные юбки с оборками,  жемчужная бусинка – застежка.  А на груди слева; там, где сердце букетик вышитых полевых цветов. Она не снимала это платье две недели, ложилась в нем спать. Думала если снять — платье уйдет, пропадет — как он.

            Он пришел. Теплые руки, веснушки, щедро рассыпанные по щекам, копна непослушных, торчащих во все стороны волос, ямочки на плохо выбритых щеках, еле заметные лучики морщинок вокруг глаз, только светлячков в глазах уже не было. Она думала  — он пришел насовсем.

Он долго говорит, про лютый далекий север, про сугробы выше человеческого роста, про мороз от которого птицы замерзают на лету, про голодных волков и медведей — людоедов, про то, что пришлось отрастить бороду, про то, что скучал, и про то, что целый год не ел мороженого. Говорит, что останется здесь, и больше не уедет никогда. Говорит про маленький и теплый деревянный дом, который построит на берегу реки, про то, что не может жить в серых панельных коробках, про то, как любит рыбалку и хочет разводить пушистых белых кроликов, как его отец и дед. Она сидит у него на коленях, как приклеенная, чувствует его теплое дыхание, дотрагивается до его колючей бороды, заглядывает в золотисто-зеленые глаза  и слушает, как загипнотизированная. А он все смотрит на нее,  тихо улыбается и рассказывает. Не может остановиться, будто все эти долгие месяцы и годы — был один, молчал, ни с кем не разговаривал. Он неловко пытается задержаться еще и еще, говорит: «как тут тепло и уютно».  Уходит только поздно вечером. Оставив свое теплое дыхание и тихую улыбку ей в подарок. Она шепчет «ты не уйдешь навсегда?».

Он обещал – они будут видеться чаще. Она поверила. Обманул.

Еще почитать:

Записки сумасшедшей

Жребий брошен — Жребий брошен Глава 9

Последние герои

ВОТ ТАК МЫ ЖИЛИ *** попытка мемуаров