Папа

Ноябрь явился как всегда нежданно. И приволок с собой колючий ветер, голые деревья, непрекращающийся дождь, грязные лужи и носовые платки.

Батареи ледяные… Скоро в их жилах разольется спасительное тепло, и они поделятся с ней. Странный повторяющийся сон. Городское кладбище, мужчина в белом саване, бродит между черных оград, читает надписи на могильных плитах, всматривается в выцветшие фотографии. Она не может разглядеть его лицо. Но точно знает — это он.

Лежит с открытыми глазами, разгадывает странные послания на стенах, одетой во мрак комнаты. В болезненном мозгу жужжат и роятся десятки назойливых мыслей. Они жалят, они вонзают свое ядовитое жало глубже и глубже. Их не вытравить, от них не убежать, они преследуют, они не дают уснуть. Спасительный писк будильника твердит о начале нового дня. Только ночь за окном не слышит будильник, и не спешит уходить. С головой под одеяло. Она в домике. Как тогда — как в детстве. Ни одна темная сила не может пробраться к ней. Размеренно дышит, обхватив руками холодные колени, наполняя свое убежище теплым воздухом.

Телефонный звонок заставил вынырнуть из укрытия. В трубке незнакомый голос назвал ее имя, без особых любезностей сухо произнес:

— Папа умер. Хоронить будут сегодня — в два.

«Па-па» — сколько раз она произносила это слово? Хватит пальцев одной руки, чтобы сосчитать.