Сегодня долго смотрел на твою фотокарточку. Папа, ты здесь молодой. Жаль, что ты не видишь меня сейчас. У меня усы и сломался голос, уже мужчина. Знаешь, мама гордится мной, шутит, что вылитый отец.
Помнишь, как ты трепал меня за щёку и говорил: «Мужик растёт.» Всегда хотел быть похожим на тебя. Мне не хватает твоей поддержки, правда. Пап, если ты слышишь, то ждать осталось недолго. Скоро отомщу за тебя, обещаю!
Я закончил писать письмо и лёг на кровать. Сетка скрипнула, морок окутал сознание и сон унёс в тот роковой вечер.
Снежно было на улице, безветренно. Хлопья падали на дорогу, кусты и деревья. Я устал стоять и сел на скамью остановки.
«Как же интересно читать надписи, нацарапанные на стенах, — подумал я.»
Папа поднял воротник бушлата, надвинул кепку на брови и закурил папиросу. Он всматривался в даль трассы в надежде увидеть грузовик. В тот вечер мы опоздали на автобус, нам не хватило десяти минут, а чтобы попасть на трассу, пришлось преодолеть шесть километров леса на лыжах.
Теперь, когда мы замёрзли и устали, нам хотелось забраться в тёплую кабину лесовоза и отправиться в путь до указателя малая Архиповка.
Я не унывал. В девять лет любая ситуация превращается в приключение, но папа не разделял моего задора и курил одну папиросу за другой.
-Колька, ну ты как, — спросил меня папа. — Ты, случаем, не заболел, брат?