Мои знакомые часто меня спрашивают о том, почему я так тороплюсь домой. Что такого меня там ждёт, если я не могу сфокусироваться на поставленных задачах. И тогда она улыбается своей острой улыбкой, как бритва, вскрывая мой крохотный внутренний мир. Иногда мне кажется, что я когда-нибудь умру, от кровопотери через эту маленькую ранку.
Приоткрывается алый занавес, а там я, вся в копоти и чернилах, лежу на полу и смотрю на окно. Где стоит она и курит в форточку. Выдыхает дым как душу, и кажется, что вот-вот растворится. По коже расползается иней. Зимний воздух стелется у её ног лёгкой пылью. Она таскает в мой дом всякий хлам и по утрам пахнет горечью. А я смотрю на неё и не верю, не верю в слова окружающих.
Она правда почти существует.
Я забываю какие-то важные детали по пути на работу и обратно. Они говорят мне остановиться. Она заваривает кофе на моей кухне и говорит:
— А давай ты останешься здесь, со мной, и никому не скажешь, все будут тебя искать, а тебя нигде не будет.
Смеётся так, что небо осыпается штукатуркой, доказывая, что всё вокруг всего лишь недостроенный фасад. Я – одинокий актёр. Она – единственный зритель. И все кричат: “Спалите этот театр к чертям!”.
У неё по венам течёт солнце, и я плавлюсь каждый раз, как она меня обнимает. Погибаю по средам пятницам и иногда по воскресеньям. Ненависть к себе на завтрак, страх перед окружающими на обед и желание исчезнуть на ужин. Можно без последнего пока она рядом.
Я просто ступила на кривую и тёмную дорожку писателя. Надеюсь, им понравится.
