ОН + ОНА = вина.

Они, как и многие в 1970 году после окончания института получили распределение. Приехали в мрачный Магадан в поисках светлого будущего. Молодые, счастливые, умные.  

Она — бухгалтер. Жесткая и строгая. Чувства всегда при себе. Нельзя выставлять напоказ. Запрещено, стыдно, неловко. Что люди скажут?

Он — инженер. Открытый, романтичный, немного неловкий. Жаждущий роста, карьеры, восхищения.

Она его все время одергивает. Останавливает. Он ее боготворит. Старается показать, ну вот же я какой, увидь меня. И хочется ему душевности, тепла, поддержки.

И вот уже дети выросли. Разъехались. Он занимает высокую должность в администрации. А она при нем. Все такая же строгая.

У него частые командировки. И в какой-то момент она поняла, что загулял ее инженер.

Так и было. Нашлась поддержка в молодой секретарше. Вскоре он пришел и сообщил, что уходит. Что устал. Что не может больше врать.

Она гордо и молча отпустила его. Подруги, дети сочувствовали. Она плакала одна в пустой квартире. Потом переехала в Воронеж. Где тепло и лето. Посадила сад. Вроде все забылось и рассосалось.

Он заболел. Требовалась долгая реабилитация. Секретарши и след простыл. Зачем ей старый и больной?

Но он не унывал. Выздоровел. Долго мучился разными мыслями. А может быть это была совесть. Но чувствовал он себя предателем. И гнетущее чувство выходило из темноты, как большая мохнатая собака из воды и начинала сушиться. Разбрызгивая жалость, злость и беспомощность. Он чувствовал себя виноватым.