Однажды я себе сказал — надо же, на самом деле, я ведь был никем.
Работа написана для сборника рассказов «Сказание и восставшие древние знания о образе пророка Белбезес».
Однажды я себе сказал — я ищу. Даже думал — хоть немного, хоть малюсенький, только чтоб было у меня — только бы у меня. И нашел. Сегодня. Я сам себе сказал, что это. И услышал голос.
— Вы, — сказал голос, — самый несчастный человек. Я это давно знаю, как и все. Только если б у вас был такой как у меня — один на весь свет. Разве вы б тогда счастливы были?
Вы бы просто застрелились. Да. А я нашел ваш путь. И вам больше не надо ничего. И так даже лучше. Больше не надо искать, ждать, переживать. О, теперь-то все уже ясно, теперь все ясно. Вы не найдете своего пути, и никогда его не найдете. Это, — голос снова засмеялся, — просто работа ума. И довольно глупого ума. Ну, возьмите вот это, — голос вынул из мешочка маленький мячик и бросил его на землю. — Только быстрее бегите. Тут ничего больше нет. И тихо прошелестел: ну, беги… Бежать было некуда. Маяк. погас. Наступила тьма. Маяк на вершине теперь не был виден. Да и было ли место, где он должен был быть? Иногда казалось, что есть. Иногда — что нет. Но чаще всего — что ничего нет и никогда не было, кроме темноты, темноты и холода. Маяк и все остальное исчезло. Наверно, не было никакого маяка. На вершине горы был только я один. Маяк остался там, наверху, среди камней. И стал только скалой. А вокруг стало очень пусто и одиноко. Я не помнил, зачем мне нужно двигаться. Ничего нельзя было сделать. Да и делать уже было нечего. А все остальное было сном, кошмаром, стечением обстоятельств. Не было ничего, кроме меня, и нечего было вспоминать.
Мир кажется более привлекательным, чем в нормальном состоянии, но я еще не собираю вещи для миграции на другую планету, я также люблю игры, комиксы, аниме и мангу, и самое главное милых пушистых хорьков. Однако я уже боюсь своего сознания, которое мне советуют оставаться тем, чем я являюсь, и всегда заботится о моей радости». Разумеется, в точке А можно создать любое чувственное переживание, но все-таки нужно учитывать, что это не «я». Это, так сказать, «Я» здесь и сейчас. Я писатель., читатель. Мне нравятся книги и я их пишу. Если они нравятся кому-то еще, меня это полностью устраивает. Но я не хочу становиться больше писателем, а хочу стать еще большим читателем. В этом я действую для себя, тогда как на более высоком уровне я выбираю писателя. Таким образом, во всем, о чем пишет Хулио Кортасар, нет ни одного особенного события, совершаемого мной. Что-либо складывается из таких событий. И каждый год я привожу эти события в действие таким способом. Но всегда есть один год, один месяц, одна неделя, одно утро, ночь, когда весь мир меняется. Мы не в состоянии знать, откуда это взялось, хотя на самом деле это происходит. Человек думает, его не может знать не осталось. Это очень интенсивное состояние, каждый день и каждое лето. Вот это состояние и есть моя история.
