Старый синий свитер уже не первый год лежал в дальнем углу самой нижней полки. Он был колючим, застиранным и непомерно большим. Кира – вторая хозяйка вещи старательно делала вид, что никакого свитера никогда и не было, зачем ей какая-то изношенная вещь, это глупо, это не про неë. Однако совсем редко, когда на улице становилось ужасно темно, а вокруг не было совсем никого, способного еë осудить или застать в момент слабости, нижний ящик, немного треща, выдвигался, а в руки почти прыгал синий свитер, вдруг становившийся тёплым, родным и даже мягким.
Это его вещь. Вспоминать стыдно, Кира совсем девочкой была, влюбилась, расцвела, а потом всё закончилось. Как в классических историях первых сильных чувств – ты строишь замки, ходишь в розовых очках, светишься так, что все знакомые вечно недоуменно спрашивают: «Что-то случилось?» А у тебя не произошло ничего, у тебя жизнь все ориентиры изменила и в голове только его улыбка. Потом слезы, одни серые краски вокруг и кажется, что лучше уже никогда не будет.
- Проходят годы. И ты уже совсем взрослая, давно за спиной школа, университет, совсем другие люди рядом, нет того юношеского максимализма, а в руках всë равно время от времени появляется тот самый синий свитер. Потому что это его вещь. Потому что сколько не забывай, а он ведь был, всë это было.