О кино #1 – Старое лучше

Кино как искусство себя давно утратило. Сегодняшние фильмы за редчайшими исключениями созданы для неприхотливого, урезанного под самый скудный стандарт зрителя. Удивительно наблюдать, как какая-нибудь попсовая супергероика набирает рейтинг за восьмёрку, перегоняя истинные шедевры, вдумчивые картины прошлого века. Я не снобливая душнила, хоть и высокомерен по праву, но терпим и умею прислушиваться, а потому, рассмотрев вопрос со многих ракурсов – поставлю в нём объективную точку. Все мои умозаключения – абсолютная истина, релятивизм ко мне не применим.

Я, знаете ли, не прямо-таки артхаусник, но как потребитель – крайне всё-таки разборчив в контенте и по своей натуре независим от всяческих мнений. Если у Антониони есть крайне слабые, но при этом общепринятые картины, считающиеся подлинными шедеврами – у меня хватит воли выступить против публики интеллектуальной и указать ей, что касаемо какого-либо произведения она уж завирается и переоценивает нечто пустое. Конкретизирую позже. Начать же следует априори с провальной попытки пробудить в массах вкус, растолковав им, чем нынешнее положение вещей в кинопроизводстве всех стран гнетёт, и почему всеми названное «лучшим» – ерундень и мусор, отходняк. Зайду издалека, описав изначально свои предпочтения, дабы понятно вам было, с каким пресытившимся парнишей вы имеете дело и что для него, то бишь меня – первостепенно.

Абсолютно не жалую такие жанры как боевик, мелодрама, сто пудовая комедия и супергероика. Причём, в трёх последних таки возможно отыскать что-то более-менее достойное, но боевики всегда – лютый шлак для пропащего быдла. Из любимых же направлений – драма, триллер, детектив и трагикомедия. Иногда вполне себе способна зайти фантастика, но всё-таки в этой ячейке преобладают фильмы невзрачные.

Не стоит думать, что я какой-то ретрофил only, да, мне нравится винтажная эстетика, но чего ни в одном кино «младше» 70-х не найти, так это специально выстроенной динамики и удачного саундтрека. Вся классика технически наивна и задать ритм, подмешать интересно звучащей музыки – тогда не умели, да и многих её жанров ещё не было. В этом плане новые фильмы решительно побеждают. К примеру, пресловутый «Драйв» 2011-ого года – хороший фильм? Распиаренный во многом, второсортный местами, но стилистикой своей, изначально заданным антуражем, заставкой, единением саундтрека и кадра – захватывающий. Дэвид Финчер у себя задавал необходимый тон начальными титрами, круто поставленными, а повествование сопровождалось каким-нибудь электронным звучанием, опять-таки, крайне подходящим действию, а потому, такое кино – ритмично. Я, как автор помимо публицистических статей, художественной литературы, всегда желал поставить свой фильм или создать мультсериал по родившемуся в разуме сюжету. Из-за высочайшей сложности этого, во многом, связанной с финансами, собственно, стал писать. Но так или иначе, своих героев я представляю и в виде фильма. Ох, как же это круто стилизовано в моей фантазии… Такие сцены рисуются космические: эмоционально накалённые паузы под электронику, рок с символичным видеорядом, очень художественно, по-своему обыгранным, единение музыки и кадра, переходы, в общем, при реализации – точно бы стало прорывом, обратив кинозалы в мурашки. Эх, пока – никак. Незапланированное лирическое отступление получилось. Продолжаю.

В старом кино музыка обычно однообразна от картины к картине, но эстетика та – непоколебима. Её не возродить никак, это время ещё хоть какой-то морали, остаточной в производителях и потребителях, но ещё имеющейся. Во-многом, незыблемость киноклассике дарована цензурой. В кадр нельзя было пихать моря крови, пошлую наготу, всяческие уродства для извращенцев. Реплики также прописывались без похабщины в содержании. Смысловая составляющая – присутствовала всегда. Практически не было бездумного проходняка, а уж разлагающего – тем более. Итогом в прокат выходило нечто поучительное, что заставляло задуматься над вопросами глубокими, фундаментальными, что рассматривало их перед зрителем, обволакивало и транслировало в его разум. В фильмах поднимались конкретные темы, и смотрящий переживал показанные ситуации, что-то вынося для себя. Ещё одна монументальная особенность, присущая старому кино – натуральный, реалистичный психологизм, наиболее ярко себя проявивший в произведениях французской новой волны. Многие её фильмы первостепенно нужно слушать, а не смотреть. Сегодня же суть легко подменяется дешманскими спецэффектами, на которые уже более полувека ходит поглазеть всё ещё ими неискушённая публика. Да, до середины 50-х, примерно, в кино частенько читалась неискренность отношений, диалоги смотрелись вычурными и гиперболизированными, пестрили эпитетами и ванилью, не убеждая, при этом, в правдивости чувств. Оттого, натурально отыграть красивую пару – не выходило, ибо изображались эталонные типажи, то есть, расфуфыренные и неестественно возвышенные. Например, первая картина, который я захотел посмотреть с Одри Хёпбёрн, была «Завтрак у Тиффани». Начальные сцены, молчаливые – прекрасны, но стоило героине открыть рот, а далее встретить мужика… Выключил. Итого, первый фильм, полностью смотренный с данной актрисой – «Как украсть миллион», в целом неплохой, запомнился, но ни о чём, по сути. И старого кино, где образы идеализируются, а оттого – всё дальше отдаляются от сущего, не сочетаются друг с другом, в них не верится – немало. Но и немного. За занавесой роскошного визуала частенько таится доля неискренности и нереализм в ретро-картинах. Впрочем, сегодняшних фильмов, где не чувствуется связь между героями, очевидно, ещё больше. А потому, упрёк винтажу – снят. Классический кинематограф – прекрасен своей чистотой, красотой лиц, обстановки и атмосферы, наличием пищи для ума. Впрочем, элитарности в нём никакой нет, просто люди играют людей и для людей. Сегодня порядок вещей, во-многом, иной. Массовые фильмы присутствовали всегда – тот же Хичкок, не думаю, что он не был кому-то понятен, но его уже ныне утерявшие в саспенсе детективы по-прежнему дают фору многим современным, а некоторых – в пух и прах изничтожают. Талантливый был режиссёр, ничего откровенно слабого не поставил, по сей день без зеваний смотрится и воспринимается каждое произведение его фильмографии. Впрочем, об этом позже. Давайте же обмозгуем нынешних киношников и их творения.

Во-первых, одна из самых дискредитирующих жанр его современная составляющая – киноленты для самых низших интеллектуально слоёв. Такие многолетние прокатные сериалы, как «Форсаж», штампуя которые для чётких пацыков можно собирать неплохую кассу. Тысяча первый фильм про киллеров, несдыхаемая бондиана, супергероика MARVEL, какой-нибудь «Лазерный киберниндзя из космоса 3»… Все эти помои – основное разложение. Их ежегодно выходит несусветное множество, у них присутствует стабильная аудитория. Сегодняшний Голливуд базирован на сиквелах. Кино, это так или иначе бизнес. И каждый режиссёр желает заработать. Кто руководствуется только этим – снимает вышеперечисленное. Здесь происходит первый раскол.

Второй же – в размытости более-менее «продвинутого» зрителя. Необходимо зазвать наибольшее число людей на сеанс. При этом, допустим, у режиссёра есть реальная тяга к грядущему – он знает, что хочет донести, но и уйти в минус – нельзя. Оттого, во что-то более-менее серьёзное вносятся коррективы, скажем, туалетные сцены, дебильный юмор, чтобы расширить аудиторию и завлечь тривиального потребителя с его деньгами. А вообще, сами режиссёры сегодня в основной своей массе – быдло, взращенное маркетингом и попсой, а оттого, плодящие привитую им «культуру» остальным, а те, такие же стержнем, и не против, только «за». Плюс комитеты премий способствуют новомодной извращённой PSA-кампании за права экс-угнетённых, вводя в критерии номинантов обязательное наличие на экране представителей всяческого сброда. Резко негативно будет воспринят фильм, оскорбивший СЖВ-тусовку, или хотя бы проигнорировавший её. Создатель подобного понесёт кучу убытков от пришедших штрафов, будет обязан налево-направо выплачивать компенсации, однако параллельно с этим, в прокате будет транслироваться богохульный ужастик, который же да, абсолютно «безобиден», его режиссёр соберёт большую кассу и на следующий год выкатит сиквел. Подмена понятий, подмена добра злом на сегодняшних экранах. Пропагандисты оккультизма вообще должны сидеть, а всякую грязь греховную – к показу необходимо запретить. СЖВ – туда же, но оно отнюдь, внедряется жидоглобалистами.

От всего этого, если сегодня снять по канонам старого кино новое – оно провалится. Не найдёт своего зрителя, оставив ненужные детали за кадром. Не будет воспринята основная мысль, или станет пропущенной, из-за привычки потреблять кино как развлекаловку на выходных. Вместо красивых лиц каста вам подсунут бодипозитивных негров с неопределённым гендером. Новых, пагубных течений – всё больше, своё отражение они найдут и на экране. Зритель – неусидчив, хронометраж – урезается, всё недосказанное остаётся на сиквел или вовсе снимается сериал вместо полного метра. И про сериалы поговорим, кстати, но во второй части статьи (хотя планировал я изначально всё в одном уместить, но уж слишком многабукав будет, придётся производить сиквел по канонам времени). Ото всего этого, сегодняшнее кино – не искусство. Хотя просачиваются добротные картины и поныне, но это, скорее, редкость, ставшая аномалией. Я не выступаю за сплошь и рядом сложность, давайте чистую, к свету ведущую наивность, ну в 00-х же ещё подобного полно было… Нет же.

Заканчивая с этим противопоставлением старого новому, скажу, что то кино, во-многом, относится к мид-культуре, а нынешнее всё, разумеется, китч, если оценивать жанр по культурной иерархии. Нет, конечно же должно быть что-то и лёгкое, несерьёзное, сам любитель мультиков, но когда оно такое – одно, всеобъемлющее, быдляческое и лицемерное, гламурное ли до жути, переигранное – ужас. Голливуд сегодня сравним с нашим олигархатом. Эти в 90-е наварились и купаются сегодня в шоколаде, являясь при этом в своём развитии всё той же недалёкой братвой. Строят из себя, однако, «элиту», при этом каждый дочитавший до этих строк их интеллектуально опрокинет. То же и с актёрами. Без разбора снимаются в каждом шлаке, высказывают свои примитивные позиции по каким-то вопросам, на фестивалях – демонстрируют личное дурновкусие, при этом, воспитывают массы своих зрителей, становясь у них кумирами. Одним только взглядом, кстати, на этих кумиров, уже многое проясняется. О чём тут говорить, если в общественном сознании Анджелина Джоли – образец женской красоты (такую точку зрения, обычно, излагают именно девушки, по личным наблюдениям)?.. Сегодняшний сумасбродный социум не способен нарекать и крайне затруднён в выборе. Возродить же кино можно только, введя ценз. Не политический, нравственный. Ценз чистоты и эстетики.

Назвать свой однозначно любимый фильм – не могу. Безумно понравился «Затухающий огонёк» Луи Маля 1963-его года, где Морис Роне исполнил главную роль. Воплотил он персонажа с незаурядным виденьем мира, его отчуждённость, его одновременные обгон и отставание от друзей, которые и есть, вроде бы, но их тотальное непонимание не позволяет возвести этих отдалённых людей в сей статус даже со стороны, не говоря уже от лица протагониста. Я пост писал со мнением, чутка цитирую: «Имевший бурную юность герой – отрицает старение, отрицает рутину, а те, в свою очередь, пассивно отрицают его в лице старых друзей, изменившихся с течением лет, ставших такими же обезличенными, как и все остальные. Неумение протагониста подстроиться под это рисуется ему слабостью, рисуется той и всем окружающим. Это и есть она – астения, но при таком раскладе всё можно свести к мысли, что то общество, что выстроено по определённым канонам, наречёт слабым того, кому они просто чужды. Однако не все канули в бытовуху – кто-то даже в зрелости куражит как и прежде. Главному герою именно такое времяпровождение и ближе, но лишь ментально – неуверенность и нерешительность, по которым он между строк горюет, не дают ему возможности рискнуть. Он остаётся на обочине». Однозначно лучший фильм о лишнем человеке.

Продолжая о моих кинофаворитах – Альфред Хичкок. Из его фильмографии выделю две картины: «Птицы» (1963) и «В случае убийства набирайте «М» (1955). Первые хороши своим накалом и превосходным напряжением, однако, не искал бы я там какой-то серьёзной почвы. Идея в том, что пернатые воздают людям за грехи – сомнительна, ибо не было показано нам ничего уж прямо такого страшного в сущности главной героини, а остальных – в особенности. Скажем, учительница. За что её? – Неясно. Но фильм всё-равно потрясающий. Превращение легкомысленной и весьма надменной, поверхностной поначалу девушки в серьёзную и ответственную, способную испытывать эмпатию к остальным – показано хорошо. Все диалоги, взаимоотношения – честны и ощущаются. Не отпускает весь просмотр и парадокс произошедшего – казалось бы, взбесились птицы, не столь уж фэнтезийно, однако… Теперь перед воронами фобия, а уж начитался я про интеллект их чуть ли не человеческий, так вообще стал держаться подальше от этих пташек. Вот воробьи норм парниши, я их не боюсь, наоборот.

«В случае убийства набирайте «М» же – безумно красивый детектив, происходящий в одной квартире. Грейс Келли здесь играет наивную девушку, чем сильно контрастирует со своей предыдущей ролью у Хичкока в «Окно во двор», где её героиня отличилась смышлённостью. Наблюдать за тем, как гада выводят на чистую воду – занимательно, плюс некоторые неожиданности – присутствуют. Квартира протагониста с необаррочными элементами, почти что единственная локация в фильме – украшает кадр. Хичкок вообще в прекрасных интерьерах снимал различного рода мерзавцев. Скажем, «Верёвка», про двух мразей последних, но действие происходит в дизайнерски интересном помещении. Особенно мне зашло тамошнее окно, хотя про уют данной квартиры расписывать несколько кощунственно, ибо весь хронометраж в её стенах содержался человек неживой… Разумеется, в оценке интерьера я от этого факта абстрагировался. Хичкок, снимая свои ленты в домах, грамотно ставил мизансцену и имел свой режиссёрский почерк, наиболее отчётливо видимый в цветных его фильмах, многие из которых есть чистый эталон триллера, при всей своей некоторой предсказуемости.

Поначалу мне очень не понравилось кино «Эта замечательная жизнь» 1946-ого года. Снято оно и колоризовано, конечно, замечательно, антуражем – тоже берёт, Джеймс Стюарт, всё-таки, выступал в очень уютных картинах, каждая из которых – интересна, рекомендую ознакомиться с его фильмографией. Эта тоже, но для меня она осталась неправильной. Герой хотел уехать, он не был столь влюблён, а фанатичная эгоистка, фактически, заковала его в одном городе, перевезла в бывший заброшенный дом, который тому никогда не нравился и полностью себе подчинила. Я прямо сильно сочувствовал герою Стюарта в его тщетных попытках выбраться из этого города, ибо видел в нём себя, ранее нигде не бывавшего. Уж больше года минуло с просмотра того, в памяти фильм запечатлился невероятно ламповым, но трагизм протагониста, в моём взоре ещё более накрученный – не забыт, жена его – главный и неосознанный антагонист. Двоякая картина. Кому зайдёт атмосферой, а это повально всем и каждому, из похожего с тем же Стюартом – «Магазинчик за углом», лёгкое, доброе кино.

Джеймса Дина я впервые увидел в «Бунтаре без причины» (1955) – фильме с говорящим названием и пафосным содержимым. Там он исполнял истероидного парнишу, накрутившего себя и всё это привело к настоящей драме, не его конкретной, но к нему прямо относящейся. Очень стильное кино, новаторское в этом плане, созданное для молодёжи тех лет и нашедшее в ней отклик. Вполне конкурентоспособное и поныне. Местами, правда, нелогичное, но то простимо. Неожиданно было видеть Дина, исполняющего практически такого же героя в фильме «К востоку от Рая». Это кино, помню, казалось затянутым при просмотре, но не после него, и поднимало во-многом те же вопросы, что и «Бунтарь», однако драма конкретно протагониста здесь имела пласт более серьёзный, но заключениями они – похожи: и там и там происходит перелом главного героя и роковой оборот событий по итогу, но персонаж Дина, так или иначе, везде находит себе успокоение, сломав жизни окружающим, сам того и не планируя делать. Обе картины во многом похожи, но заставляют задуматься каждая о разном, переплетаясь в основе. Первая берёт своим стилем, вторая кажется более эстетичной.

Вивьен Ли. Разумеется, «Унесённые ветром» стал для меня первым фильмом с этой актрисой. Там она блистательно сыграла колоритную Скарлетт О’Хару. Само кино, конечно, для 1939-ого года необычайно по масштабу, поставлено на высшем уровне, понравилось, но всё-таки, в перечень любимых оно не вошло, будучи пафосной мелодрамой, по большей части интересной именно женщинам. Кларк Гейбл, кстати, здесь повстречался мне не в первой –– ранее я уже видел его в «Однажды ночью».

Вивьен Ли – невероятно талантлива и обладает колоссальной энергией. Все её роли, так или иначе, неординарны. Отлично она сыграла в «Трамвае «Желание», а затем, через 14 лет, частично повторила этот же типаж в «Корабле дураков», разве что, там героиня получилась значительно унылее и холодней. Часто Ли исполняла кокетливых пройдох, а отдыхая от этого, погружала зрителя во тьму, подобно той, что перманентно видело лицо Бланш Дебюа из «Трамвая «Желание». В жизни актриса страдала биполярным расстройством, чем и были во многом обусловлены её броски из крайности в крайность и такая эмоциональность в игре. Насчёт «Корабля дураков» отмечу, что в этом фильме Вивьен Ли досталась далеко не главная роль, там эстафету первого плана перехватили Симона Синьоре и Оскар Вернер, оба исполнившие сомнительных, хоть поначалу и не скажешь, персонажей, эфемерно и напрасно влюблённых.

Глядя же на Вивьен Ли, Симону Синьоре, Джеймса Дина – замечаешь преемственность их ролей. Вивьен прекрасно могла отыгрывать несколько типажей и не было ей в этом плане равных и поныне отсутствует, но тем не менее, среди ей давшихся характеров – героини вполне похожи. Симона Синьоре исполняла сильных женщин, сказал бы, что и независимых, но нет, в «Корабле дураков» – она нарколыга, а в «Армии теней» – зависит от своих соратников. В двух этих фильмах воплощает на экране мятежницу, за что и там, и там – карается. Джеймс Дин играл жаждущего родительской любви, но недополучающего её, парнишу. Всё это хорошо иллюстрирует «замкнутость» актёров в одном, двух, максимум, в трёх образах. Нынешний всеми любимый ДиКаприо отыгрывает «взрывные» роли, он тоже полон энергии, но так или иначе, герои в корне своём, зачастую, идентичны. Я, кстати, не сильно жалую этого актёра, стремится он беспринципных подонков на себя примерять, хоть и талантлив, да. Итого, психологию не обмануть – актёры играют самих себя, под другими именами и с иной историей.

Вернувшись к «Кораблю дураков» – фильму, мне не столь зашедшему, выделю оттуда пару двух художников, исполненных симпатичной Элизабет Эшли и Джорджем Сигалом. На экране они сливались воедино, при всей атрибуции недопониманий и разногласий. Сигал кого-то знакомого из реальности напоминал… Эшли по тем временам могла состояться в большом кино, внешность к этому располагала и игра была вполне на уровне. Вообще, многих я повидал, чей талант остался забвенным. Например, актриса «Банни Лейк исчезает» – Кэрол Линди, из значимых картин снилась только в этой, но лицедейский талант – очевиден. Не буду называть имена тех, кто по мне – переоценён, но скажу, что недооценённых – тьма.

То же и со многими фильмами. «Приключение» Микеланджело Антониони расценивается как несметный шедевр, гениальность постановки которого опровергать – прослыть последней невежей. А мне не понравилось. Совсем. Максимально пустое кино, где ни один из героев не вызывает сочувствия, а местами они прямо массово раздражают. Моника Витти играет легкомысленную весьма особу, которая хоть и держит весь хронометраж серьёзную мину – является крайне незамысловатой дамой, беспечной. Габриэли Ферцетти исполняет поверхностного и несерьёзного мужика, типаж которого клиширован донельзя был во все времена. Что его короткая линия с далее пропавшей героиней Леа Массари – Анной, на которую все забили, будто так и надо (новый киноязык, точно. хотя… так бы и случилось в реальной жизни), что отношения с Моникой Витти показаны настолько искусственно, настолько бессодержательно, что никакой вспыхнувшей вдруг страсти и далее резко, по понятной причине, угасшей – не ощущается. Это монотонный и пустой не только на события и реплики, но и на общую суть, фильм. Приводят нас ни к чему целых два раза. Последняя сцена прямолинейно трактуется, нет в ней ничего правильного, в том числе и попытка выставить героиню Моники Витти великодушной и умеющей прощать – лжива. Стало понятно, кто эта девушка, после пропажи подруги и сразу же завязанного романа с её избранником. Причём, показано бы было, что героиня Витти ранее любила этого мужика, но он достался Анне, ан нет, это чисто сумбурная «любовь» на костях и вычурная попытка идеализировать протагонистку. Какой бы ярлык на меня после такого не повесили, но кино слабое и понравиться оно способно лишь несведущим в человеческой природе или поклонникам Антониони, не способным провести черту между его достойными картинами, которых, скажу прямо, мало, и не очень.

Или «Сладкая жизнь» ещё одного итальянского «гения», учителя предыдущего – Фредерико Феллини. Полностью не смотренное, от чего объективно судить не могу, но поначалу – такое же пустое. Хотя, какая «богема», такое же её и отражение на экране. Конечно, красоты визуалу не приубавить, но разве её одной достаточно для возведения картины в разряд недосягаемых и глубоких? Очевидно, что нет. Начальные сцены с Эме Анук и Марчелло Мастроянни – эстетичны, но что под ними? Кто эта Сильвия в лице Аниты Экберг, полная фальшивой восторженности? Та, кто и её коллеги, столь же сильно переигрывающие на публику? Вероятно, далее бы раскрывались темы, отношение к которым у всякого разборчивого человека уже выстроено.

Подобных распиаренных «шедевров» – полно. Каких бы дифирамб в их адрес вы не услышали – попытайтесь после просмотра составить собственное мнение, это не сложно, абстрагируйтесь от всеобщего восторга и решите, примкнуть к нему или нет. Быть может, вам истинно понравится фильм, мне это непонятно, но единомышленников отыщется предостаточно. Однако, заключу конкретно от себя, что многие картины абсолютно разных периодов – оценены незаслуженно высоко. Некоторые не выдержат и малейшей критики, разве что, на неё никто не решается.

Что же ещё до старого кино, любимого и не очень, до представителей данного – отзовусь об успехах того времени во Франции, а далее – и в СССР.

Французы очень много отсняли в паре с итальянцами и на локациях вторых, что зря. Кино зародилось в Париже, нация в сия ячейке искусства преуспевала и без обращения к иным. Именно чисто французские фильмы любых времён – на голову опережают всякие другие. Внутренний французский винтаж, без примесей соседского – самобытен. Его меланхолия – неподражаема, накал и отчаянье – натуральны. Скажем, «Самурай» 1967-ого года, фильм, где всё очевидно, где лично я не мог переживать за главного героя, ибо чётко помнил, кто он и что совершил, и сколько бы мне его на первый план ни выводили – отношение не менялось. Однако, атмосфера выстроена так, что ты предсказываешь неизбежное, видишь, в какую западню загнан киллер, воплощённый Делоном. Мерзлота и слякоть, постоянные жандармы на хвосте, метания туда-сюда абсолютно всех действующих лиц – растирают все намёки на монотонность. Плюсом к данному, при очевидной предрешённости событий для протагониста и его агонии – кино крайне красиво. Даже лицами безупречно. Любовница киллера, которую сыграла настоящая жена Делона – Натали (при просмотре этот факт мне не был известен), сам киллер в исполнении Делона, даже пианистка-негритянка (на самом же деле, скорее, египтянка) – все лица здесь очень приятны. Взять в пару Алену супругу Натали – удачный ход. Её переживания, привязанность и преданность тем самым – настоящи. Тоже непонятно, почему в кино особо не снималась. Могла бы с такой внешностью далеко пойти, актёрская игра – без нареканий, очень даже на уровне… Ален же Делон исполняет один из излюбленных им типажей – холодного и непреклонного, идущего на гибель. Подобная роль ему досталась и через три года в фильме «Красный круг», столь же атмосферном, во-многом похожем на «Самурай», но по-своему захватывающем. Ален Делон, в основном, снимался в достойных фильмах, тут как и с Хичкоком, однозначных провалов в его фильмографии практически нет. Воплощал он, по большей части, отчуждённость и замкнутость, либо отыгрывал плохиша или какую-нибудь сволочь, как в фильме «На ярком солнце». Положительных образов за ним немного, искреннюю и продолжительную весёлость, отвязность – удержать на экране не пытался, хотя и мог, изредка участвуя в проектах, где приходилось играть полный антоним своему канону. Как пример – «Зорро», когда в повседневности ему необходимо было вести себя по-дурацки. Ален Делона действительно можно брать, после меня, естественно, за ориентир мужчины всем женщинам, а в кино он внёс неоценимый вклад, показав множество многогранных героев, больше половины которых передохло. Это, кстати, серьёзный минус – концовка априори известна с появлением Делона на экране – он по-любасу откиснет или, если избежит в этой раз такой участи, в победителях вряд-ли всё-таки останется. Прогнозируемый персонаж.

Франция тех лет, однако, не одним Делоном богата. Новой волной и импрессионизмом своим. Причём, это настолько отдалённые друг от друга местами понятия… Годар. Первое из виденного его рук дела – «Мужское-Женское» – фильм, концепцией мне ясный априори, всё показанное, за исключением некоторых спорных моментов в различии полов – очевидно было for me до просмотра ещё. Однако, сиё берёт вещами парадоксальными – я не люблю затянутость, но тут она – эпизодична, а потому – весьма уместна. Атмосфера и протопостирония – тоже дали положительный эффект. Цитирую свой пост, написанный в ночь после просмотра: «Дошёл до «Мужского-Женского», но не тех, что на Первом канале в прайм-тайм гоняют, а культового, в какой-то мере, фильма Годара, что свет увидел свой в 1966-ом году. Это винтажный постмодерн, как бы то парадоксально не звучало. Кино замахнулось на множество тем, друг другу противоположных, и касательно по ним прошлось. Снято необычно и крайне современно, диалоги нынешние так вообще под тот темп косят, разве что, наполнение страдает. Не везде понятно, где-то – овергротескно, что подаётся как своеобразная символичная фишка, при просмотре которая вызывает недоумение, но оправдывается, когда картина общей гиперболизированности – проясняется. Необычно, красиво, непресно. Заурядно, пошло и скучно. Две стороны медали. Оба пола представлены весьма стереотипно. Скажем, мужчины ничуть не меньше женщин составляют общество потребления, но здесь они все прямо-таки интеллектуалы. Однако, в чём попадание, так это в развращённости, присущей и тем, и другим, каких бы высоких взглядов они бы там ни придерживались и за что бы ни выступали. Это передано и, кстати, почти верно. На похоть здесь не поскупились, но иначе и никак, если кино околоартхаусное и претендует на отражение действительности. Типажи обыграны с шармом и погружены в среду чутка неадекватную, а потому – они вовсе не кажутся банальными в своём кластере и производят впечатление максимально продвинутой молодёжи. Многое там чисто о французах и для, но общий посыл – общий. Мне, тем не менее, вещи разжёванные были очевидны и до. Нового ничего для себя не открыл, но в целом – впечатление положительное».

Далее я ознакомился ещё с двумя фильмами Годара – «Безумный Пьеро» и «Посторонние», чутка получше прознал режиссёрскую манеру подачи и понял, что парнишка метил в крайнюю степень оригинальности, забывая о начинке смысловой. В обоих произведениях на первом плане Анна Карина, которая два раза подряд раздражала, а впрочем, здесь к такому чувству неоднократно воззывает весь каст. К Карине (будто бы о русско-татарской актрисе пишу) в «Пьеро» представлен Бельмондо, а в «Посторонних» – Фрей и Брассер. «Безумный Пьеро» – цветной фильм, в отличие от «Мужского-Женского» и «Посторонних», столь любимых мной нелюбимым Тарантино. В Годаровском «Пьеро» Бельмондо и Карина косплеят Бонни и Клайда, бросаются во все тяжкие, ломают четвёртую стену, абсурдничают на каждом шагу и превращают действие в нескончаемый поток сюра. По большей части, это и удерживало меня, автора первого в мире постироничного рассказа «АДВАКАТ-НЕАДЫКВАТ» и ценителя умело воплощённой бредятины, у экрана. Картины, которыми здесь заменялись события, дабы проиллюстрировать произошедшее за кадром – интересный ход, креативный, но так как я в живописи не бум-бум – додумывать приходилось, минуя данное. «Пьеро» визуально красив лично для меня лишь первые десять минут, а далее зайдёт только любителям солнца. Бельмондо будет бросать лишённые смысла реплики с мудрённым лицом, изображать пиндосских солдат во Вьетнаме и в столь вычурном, всеобъемлющем абсурде, его резкости и дерзости – Годаровские фильмы подкупают. События могут развернуться на 361°, прямо как во многих моих наработках, неопубликованных и заброшенных, а потому – такое кино есть опчень талантливое и даже в чёмат гиняльное (отсылка к «АДВАКАТУ-НЕАДЫКВАТУ»). Однако, никакого чёткого смыслового пласта под этим не кроется, кино не поднимает проблематики и являет собой своеобразный творческий порыв, холст, который исхлестали красками. Такая специфика замыкает все творения Годара в столь узкой нише. Жан-Поль Бельмондо, кстати, исполнит похожую роль через четыре года в фильме «Сирена с Миссисипи», где будет влюблён в героиню Кэтрин Денёв, разве что, действия там его будут более решительными и, между тем, аморальными.

Новая волна даровала кино и психологически глубокие произведения, совершенные в этом плане, такие как уже ранее разобранный здесь «Затухающий огонёк» и, например, «Кузены» Клода Шаброля, где героев можно чётко подписать под соционические типы и вообще смотрятся они очень настояще, где показана вся низость бездумных прожигателей жизни. Их антипод-зубрила – протагонист, настрадался с лихвой и трагичный финал был предвиден мной ещё при первом появлении в кадре оружия, однако не думал я, что оно обернётся против такого правильного пацыка… Картина о жизненной несправедливости с тяжёлым послевкусием.

Подытоживая про классическое зарубежное кино, отмечу, что это настоящее сокровище, закономерно канувшее в лету. Я и не призываю ныне копировать старое, а говорю, что во многом было бы неплохо вернуться к тем законам, к тем принципам, по которым ставили те фильмы. Я поясняю, что пока в прокате крутят ленты для быдла, пришедшего засалить кресла попкорном и залить их колой, вы можете не уподобляться говорящим животным, а наслаждаться тем, что было снято давно, но до сих пор способно удивлять и не каких-то там душных дедов-профессоров, а вполне себе даже молодых, красивых и хулиганских личностей, как я, хоть и мне подобных даже чуточку – не отыскать, их не существует… Действительно, зачем выбирать новое, когда можно выбрать лучшее?

Способен ли человек XXI века получить удовольствие от фильма 30-х годов предыдущего столетия? Вполне. Гляньте «Мордашку» 33-его года с Барбарой Стэнвик, которая там замечательно сыграла роковую соблазнительницу всех и каждого. Мало того, что не утомитесь ни капли, так и удивитесь, насколько сей фильм «современен», обстановка такая же почти, что и сейчас, к середине уже. Со Стэнвик могу ещё порекомендовать «Странная любовь Марты Айверс», где одновременно дебютировали Лизабет Скотт, напоминавшая мне современную актрису Наталию Дайер, интересный у них целостный типаж, и Кирк Дуглас. Сцена убийства, конечно, в этом фильме – что-то. На ней меня лихо прорвало в голосину, хотя это не предполагалось по сюжету, но в остальном, вполне бодро. Или «Унесённые ветром» того же периода, их я описывал выше. Посмотрите фильмы с Полом Ньюманом, его дуэт с Робертом Рэдфордом. «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» 1955-ого года мне, например, отлично зашёл – негрязный вестерн, смотрится интересно и на одном дыхании. Очень талантливая у Ньюмана роль в «Бильярдисте», самоуверенная в край, харизматичная, а в «Кошке на раскалённой крыше» он неплохо смотрелся с Элизабет Тейлор в интерьерах шикарного особняка. Локации в той картине – великолепны. В «Афере» же Ньюман местами напоминал Фёдора Добронравого…)) Марлон Брандо, фильмы с ним тоже стоит оценить. «В порту», скажем, вдохновляющая, хоть и наивная история, фантастичная даже. Я вам толкаю не плесневелую затлость, а нетленку, популяризирую её и наставляю. Попробуйте… Далее про советское кино, а после – про «Новый Голливуд» – разберём «шедевры» 70-х, как «Таксист», фантастику 80-х, хорошую и плохую. Новейшее положение дел, в том числе и в российском производстве, рассмотрим подробнее во второй части материала.

В отличие от Америки, где «классическое» кино обрывается к середине 70-х, «своё» россияне кличат таковым, если то сделано в СССР. Оно и понятно. Советское кино я смотрел в массе своей всесоюзное, то есть то, что можно услышать в списке любимых у какого-нибудь незамысловатого выходца из страны советов. Наши и могли в атмосферу, и нет. Не переношу франшизу Шурика, Труса, Балбеса, Бывалого, в том числе не люблю «Кавказскую пленницу», потому, что всё это – крайний проходняк, неприменимое, казалось бы, слово к тем временам, неверно подобранное даже, но да, это во многом была клоунада, плюсом ко всему, под раздражающими жаркими лучами снятая. Вообще, Гайдай не мог в уют, хоть и антипатии я к нему никакой не питаю и даже пишу эти строки под некоторым гнётом совести. Однако ни один из его фильмов добровольно сесть и повторно посмотреть я не могу. Разве что, «Иван Васильевич меняет профессию», да и его только при тотальной скуке и выпавшей случайности способен пару десяток минут осилить. Всяческие «Бриллиантовые руки», «12 стульев» – не выношу и всё. Согласен, они могут понравиться людям без особого вкуса и любителям «простого» кино, но не мой это режиссёр и неприятная мне классика.

А вот кто мог детально прописать и красиво поставить свои фильмы, так это Эльдар Рязанов. С детства ежегодно на стыке годов пересматриваю «Иронию судьбы, или с лёгким паром». В раннем возрасте я смеялся над сценой обнаружения Надей Лукашина и над возникшим комичным конфликтом, спокойно завершал первую серию, а ко второй уже интереса особого не питал. Лет в десять – смотрел полностью, прислушивался к музыке, особенно нравилась «Никого не будет в доме», а заглавный мотив и «Если у вас нету тёти» знал вообще с пелёнок. В четырнадцать, где-то, стал большее внимание уделять диалогам в данном фильме и осознал, как же они великолепны. Звуковая дорожка здесь, пусть с шумами, добавляющими аутентичности, но особая какая-то, хоть и технически, уверен, писалась по стандарту. Когда герои говорят, это своеобразно, акцентированно звучит. В общем, этот фильм – однозначный мой фаворит из советских. «Служебный роман» своей мокрой, дождливой атмосферой, саундтреком, опять-таки, взаимоотношениями между героями – тоже нравится, но это кино способно нагнать на меня некоторую тоску, оно чутка «возрастное», а оттого – пересматриваю нечасто, тоже при выпавшем случае.

Для школоты, пионерской и не очень, снималось по госзаказу немалое. И то, что из разряда воспиталовки или какая-то внеурочная комедия с невинными шалостями – не люблю. Если и шалить, то по-крупному, как я в молодости (чичас пишу мемуары, но все они какие-то пока черновые). Помнится, ребёнком фильмец про Незнайку игровой попался, я посмотрел его и воспоминания – крайне негативные. Лютый неуют, типовые крикливые голоски советских ребятишек, дебильнейшая абсолютно музыка, солнышко… Бр-р… Прямо неприятно даже писать эти строки, ибо чуть ли не травма какая-то оставлена, по-видимому, никак не объяснить иначе такое отвращение, стойкое даже спустя годы, когда и не помнится ничего, разве только эта мелодия… НА… НАРАНА НА НА… НАРАНА НА НА НА… НАРАНА НА НА… Кино для детей, что сказать? Не могли совсем – всё на манер «Ералаша». Но для ребят постарше были приятные исключения, фильмы, в моменте очень сильные. Скажем, «Курьер», что проблематику поднимает непотопляемую, обыгрывает её очень невинно поначалу, а затем – рушит всё в миг, обращая в трагедию, хоть и ничего вроде бы ультрастрашного в жизни героев не произошло. И стилизовали картину прекрасно – электроника ей очень к лицу, эмоционально дополняет, да и вообще, повторюсь, ритмичное кино – шикарно, почему его так мало?.. Помимо драм, присутствует комедия. Главный герой Иван толкует правильную жизнепозицию, я считаю, и неплохо рофлит со старпёрышек. В общем, один из любимых моих фильмов этот «Курьер». Ему в молодёжной нише было немало альтернатив с уклоном в вопросы и тягости другие. Да и всё, что маркировалось в издыхающем Союзе как «молодёжное», то есть, не школьное уже, но и не бумерское 30+ – суть было универсальным и взрослым тоже заходило на «ура». Вторая находка в данной категории – «Вам и не снилось» – кино о влюблённой паре, юной и ещё за партами сидящей. Однако, всё у них действительно серьёзно и теплота между Катей и Романом чётко ощутима. Совсем иная сюжетная линия здесь у взрослых – родителей и учительницы. Первые, в меньшинстве количественном, но не качественном, стоит отметить, негативно влияют на любовь своих детей, имея при этом множество собственных неразберих, а педагог же – страдает весь хронометраж от отсутствия понимающего избранника. Всё это в одной точке переплетается и образует непосредственную, натуральную меланхолию с относительным хэппи-эндом.

Вообще, на подходе ко вшивым 90-ым, прямо понесло союзных режиссёров штамповать годноту или, хотя бы, достойные внимания сюжеты. К таким можно отнести «Плюмбум или опасная игра», про неоПавликаМорозова, которого, однако, здесь не героем рисуют, а на протяжении всего фильма дискредитируют его квазивзрослой дерзостью и преступлением всех человеческих границ, тотальной наглостью и безнаказанностью, доведённой до той точки, когда индивид решает, что способен наказывать сам. Постановка специфичная, но добротная.

Я бы вам расписал и про Андрея Тарковского, да вот парадоксально, что толком я его ещё не смотрел – «Солярис» выключил по прошествии полчаса, решил начать знакомство с тёзкой другой картиной – «Сталкером», но вмешались обстоятельства и отвлекли, а возвращаться пока и не тянет, хоть последний фильм по-своему заинтриговал. Надо залатать дыры в знакомстве с «гением нашего кино» (в кавычках, поскольку кто гений – решаю я, а тут – ещё не определился) и, быть может, потребуется написать третью статью, но о ней думать пока рановато, ибо ещё вторая не начата.

Касаемо же актёров советского кино, выделю троих – Юрий Яковлев, Надежда Румянцева и Андрей Мягков. Думаю, этот спектр ещё расширится. Яковлеву было доступно множество самых разных, кардинально местами не похожих друг на друга героев, воплощал которых он всегда очень чутко, с долей правильно дозированной комичности, стараясь не перегибать палку. Яковлев отчётливо понимал контекст своего персонажа, а потому, зачастую импровизировал, и такие порывы самодеятельности, порой, разбирались на цитаты.

Фильмы же с Румянцевой не сказать что бы «мои», а к некоторым я и прямо таки настроен резко отрицательно, скажем, к пропагандистской чепухе «Королева бензоколонки», но артистизм этой актрисы, её энергичность, задор и наивность – подкупают. Незаурядный и далеко не всем доступный сенситивно-бойкий типаж. Мягкова люблю за его культовые роли, но если правда то, что именно он инициировал сиквел «Иронии судьбы», здесь уж ложка дёгтя.

Что же.

Так резко, от социализма – к новому, капиталистически настроенному Голливуду, от 70-х своей век исчисляющему. Начну с «Таксиста». Де Ниро хорошо отыграл человека отчаявшегося и хронически безумного, здесь натуральный респект, но. Сама начинка фильма – сомнительна. Если герою так опротивела грязь ночных бульваров Нью-Йорка, почему же он регулярно ищет её продолжения на киносеансах? Этот момент дискредитировал таксиста и разламывал всю его «чистоту». К кандидату привязался практически на ровном месте… Смотрел данное в январе и не припоминаю, чтобы тот перед протагонистом себя чем-то запачкал.

Вообще, Трэвис ультрамаргинален. Всё его поведение, не смотря на состояние – абсурдно донельзя. Расправа же в конечном счёте – во многом вычурна. Разумеется, у всех психология разная, но даже вся та грязь, что регулярно наблюдал персонаж – вряд-ли бы надоумила его на такое. Даже если тот имел психические расстройства. А он их имел. По сути, весь хронометраж мы наблюдаем развитие помешательства и психопатии Трэвиса.

Фильм стилистически хорош и смотрелся неплохо, но личность главгера ему же противоречна. «Драйв» 2011-ого, очевидно, во многом копирует «Таксиста» Мартина Скорсезе, это и по антуражу видно, и по протагонисту, и по финалу. Ещё же, кстати, фильм с Гослингом, в частности, основан на невзрачном «Водителе» 1978-ого года. Даже в большей степени, нежели на «Таксисте».

«Крёстный отец» с Марлоном Брандо, а далее – с Аль Пачино, которого я считаю парнишей весьма способным – трёхчасовые сюжеты о мафиозном клане Корлеоне, что смотреть мне было тяжко и не очень интересно года три назад. Ничего оттуда вынесено не было, суть вся – позабылась, ибо гангстерское кино – специфично. Я и сам, знаете ли, начинающий гангстер и молодой мафиози, но фильмы о коллегах наблюдать невмоготу. Вот о себе – зыкну, пишите с предложениями.

70-е – рассвет фантастики. Выходят непотопляемые «Звёздные войны», которых я видел всего три фильма первых – IV, V и VI эпизоды то бишь и, опять-таки, общая суть в памяти расплылась. Не столь мне было интересно то – но фантастика сия с посылом, с философией своей и глубоким сеттингом. Хоть и не особо кино о Скайокерах мне заходило – отдельную нотку вдохновения в своё время подчерпнуть удалось. В четвёртом классе на уроках, иногда даже на переменах, дома – калякал по тетрадкам множество комиксов, коих стопка накопилась с годами. Один из сюжетов тогда именовался «На поводах у времени» и в первоначальном своём воплощении хоть и был весьма оригинален, тем не менее, не проработан. В «Звёздных войнах» же пятнадцатилетний я, в 2017-ом то есть году, узрел крутое воплощение внутренней политической жизни и попытался в ремейке «На поводах у времени» показать детально меж и внутригосударственный конфликт в стране Дракония. Всё вышло интересно, но костноязычно чутка, а всё потому, что кроме уроков я никогда ничего художественного не читал, тяготея к кино. По итогу – выпустил романчик с откровенно детским штампом, сиквел которого у меня по-прежнему в планах и очередное переиздание, наверное, стоило бы замутить. «Звёздные войны» толкнули меня переработать структуру своего придуманного мира, создать вдумчивое столкновение, за что им и спасибо. Фильмы, конечно, концептуальны, дали буст целому жанру, сами, тем временем, некоторое подчерпнув из «Стартрека», но сегодня кажутся средними, лично мне. А вот видеоигры по франшизе – моё почтение – «Battlefront II», к примеру, лучший из виданных шутер.

Ажиотаж на фантастику был запущен. Спилберг снимает «Инопланетянина» – кино, меня уже относительно взрослого которое, почему-то, разжалобило – этот не очень приятный, но одновременно милый пришелец, ходит, никого не трогает, потом умирает – ужас, в общем. Что бы было со мной в детстве, попадись мне данный фильм? Тогда же на новый уровень выходят всевозможные ужастики, лучше бы не выходили… «Нечто» – мерзкая, ничуть не пугающая, просто отталкивающая страшилка, смысл существования и любви к которой мне непонятен вообще. Такое гадкое бездумие далее польётся реками со всех истоков.

В релизе – такие нашумевшие картины, как «Бегущий по лезвию», отнюдь восторга и восхищения ни капельки во мне не снискавший, ибо вновь лажа и ляпы, уже касаемо антагониста. Самый жестокий репликант, которому в погоне за Фордом окончательно снесло крышу, вдруг решил пощадить натурального своего врага и спокойно помереть… К этому даже предпосылок никаких не было, такой поворот событий – алогичен. Переоценено. Однако же, домыслы, что и сам охотник – репликант, во мне чуть ли не сразу появились, к слову. Потому что я умный.

А вот трилогию «Назад в будущее» – люблю. Яркие образы, комично клишированные, атмосфера времени на те годы настоящего, плюс прошедшего, плюс давным-давно прошедшего, юмор, саундтреки, ламповые приключения в общей связке возводят три фильма франшизы в мощный культурный особняк. Пересматриваю всегда с удовольствием, всё к этому располагает, здравая научпопсятина, к которой ни в чём не придраться, да и незачем. Один из немногих фильмов, по которому ностальгируют сразу несколько поколений.

Резюмируя, в 70-80-е картинку полировали эффектами, экспериментировали с кадром, старались сделать по красоте, при этом, однако, принципы начинали размываться, а зритель расшвыривался по кастам. В те два десятилетия свет видят такие визуально приятные картины, как «Дни жатвы», например. Неорежиссура учится по-своему работать с атмосферой, с мизансценой и, превосходи смысловая нагрузка кинематограф прошлого – однозначный респект… Бы. Во второй части статьи рассмотрим 90-е и за ними последующее. Буду изничтожать в пух и прах всяких Тарантин и линчевать Линчей. Но не стоит ожидать сплошь и рядом негатива, у меня есть и относительной современности постановки, которые весьма зашли в своё время, перечислю их априори, пожалуй: «Общество мёртвых поэтов», «V» значит Вендетта», «Место под соснами». Вот и поглубже их обсудим, отбиваясь параллельно от всякой всячины, которая мне противна и которая для однозначного быдла снятая. Разумеется, это был текст для интеллектуалов, а вся шваль досюдова вряд-ли смогла дочитать, а потому, её я могу кличить как угодно без опасений быть битым при выходе на улицу. Да шучу я. Она меня сама побаивается (в теории), ибо совсем недавно я картель свой основал – ООО «Завтрашние добряки им. Алмазова». Это уже из другой оперы история. Становитесь в режим ожидание второй статьи, кто терпеливый – даже третьей, а ещё бы и четвёртую черкнуть, про мультики отдельно, но там вряд-ли кто дочитает до конца, если такой же объём будет. На этой перспективной ноте и закончу первый текст.

Андрей Алмазов, 20.11.2021