Эта история началась одним октябрьским днëм, когда на улице было уже достаточно холодно, чтобы туго завязывать шарфы, а все мамы начали говорить об осеннем насморке и зимних шапках. Сложно сказать, какой именно был день недели. С наступлением учебного года они все превращаются в сплошной понедельник. Я сидел за столом и внимательно смотрел в окно, наблюдая за нашей дворовой собакой Шариком. Его попеременно подкармливали все жильцы, а дядя Миша из второго подъезда даже сделал ему будку, гордо именуя пса «защитником двора». На деле, Шарик если и мог кого-то защитить, то разве что появившихся бандитов от себя – посторонних он побаивался. Вот и сейчас «защитник» лежал в будке, время от времени высовывая нос и как бы принюхиваясь. Обычно к обеду кто-нибудь непременно выносил ему косточку или тарелку мясного супа.
Мне было жутко скучно, и в этом мы с Шариком были похожи. Поэтому я вместе с ним ожидал порцию тёплого обеда и даже предполагал, какое блюдо сегодня будет в меню. Не то чтобы мне нечем было заняться, дел как раз хватало, в дневнике стояла двойка за злополучное сочинение «Как я провёл выходные», учительнице не понравился мой минимализм, заключающийся в сне и поедании сушек, принесённых мамой к чаю. Она сказала что-то про поиск интересного в обычном и включении фантазии, но едва ли это мне помогло. Я несколько раз брал ручку, писал несколько слов и с раздражением их зачёркивал – дело не шло. Именно поэтому главным объектом моего внимания стал Шарик. А все мои рассуждения крутились вокруг того, что скажет мама, посмотрев мой дневник.
