Номер 28

Осеннее солнце скрылось за верхушками деревьев. Поляна, сплошь усеянная колышками, погрузилась в сумрак. Живой человек на этой поляне редкий гость. Это последнее прибежище несчастных.

Над глиняным холмиком, у кромки берёзового леса, возвышается колышек с металлической табличкой. Номер двадцать восемь написано краской. Капли эмали, словно чёрные слёзы, застыли в вечности. Нарочно так не сделаешь, будто иные силы постарались.

Впрочем, всё это чепуха! Человек торопился на обед, а может быть, с женой поругался, вот и цифры нанёс небрежно. Какое ему дело до этой таблички с номером. Ведь для него это обычное число, набор незамысловатых цифр. Табличка такая же, как и тысячи других, которые он сделал за жизнь.

Жена, дочка, зарплата пятнадцатого – вот что для него важно, а судьбы людей скрытые за этими числами ему неведомы. А ведь это не просто число – это Виктор. Он жил ещё вчера, дышал полной грудью, радовался небу. Сорванец Витенька, которого мама в детстве гладила по головке.

Почему так обошлась с ним судьба? Он хотел всё исправить, жизнь начать с чистого листа. Да и нужно-то было совсем немного. А что теперь? Теперь превратится в воск, а позже станет единым целым с землёй.

Жизнь продолжит свой ход, люди будут веселиться, гулять, жениться, радоваться. Вот только Виктор исчез навсегда, безвозвратно, как и миллионы таких же, чьи роковые истории подошли к завершению.

Буквально в метре от него лежит Танечка, мамина любимица. Взрослая жизнь у неё не заладилась, муж бросил, и словно весь мир про неё забыл. Там, ближе к выезду – Андрюша и Серёжа. Это пацаны детдомовские.

Про каждый номер можно рассказать историю длиною в жизнь, да вот только некому слушать эти истории. Нет у них никого.