Ночь одного человека

Твой сон поверхностный — не глубже ямки.

И новый день наступает ночью. Он начинается с металлического грохота по нижней части полой двери. Такой, которая шатается в месте схлопывания.

Въедливый грохот вдруг будит тебя — это сосед случайно задел ногой твою дверь.

Ты просыпаешься и морщишься, выгибая спину.

—

Ты думаешь о музыке.

У каждого наступает момент, когда оказывается, что в песнях поется про тебя. Тогда мир переворачивается и ты перестаешь с удовольствием поддакивать ритму — вместо этого ты робко вслушиваешься в слова.

Раньше ты наслаждался этой трагичностью, музыка ловко сплеталась с текстом и завораживала своей красотой.

Тогда у тебя был повод тихо восхищаться горем чужого человека.

Ты слушал эти песни, когда тебе было хорошо и радовался, что это происходит не с тобой. Перекидывая эмоции на себя, ты играл роль: болел, переживал, отыгрывался — но фальшиво.

И вдруг становится не до притворств. Ты переслушиваешь эти песни не из-за того, что от них легко сейчас, а потому что с ними было легко тогда. Ты пытаешься найти радость в этой боли, но находишь кое-что еще.

Появляется то, что облегчает твои страдания, облачившись в новую форму — музыка. Раньше она так не звучала.

Человек всегда радуется, когда находит вторую суть в привычных вещах. Становится легче.

Луна освещает твой горб и ты поворачиваешься к окну.

Скоро наступит душный день, и тебе не поможет даже музыка.