Нерождённая сестра

Я смотрел на пасмурное небо и чёрных птиц, пролетающих мимо. В последнее время заметно похолодало, однако я всё ещё ходил в лёгкой ветровке, потому что не желал так просто принимать уход лета. Эти три месяца свободы и радости слишком дороги мне. В конце концов, придётся снова ждать целый год, чтобы ощутить… Голос отца прервал мои размышления:
-Складывай их в мешок,-он указал на жёлтую кучку листьев рядом с могилой моего деда. Сегодня какой-то христианский праздник, поэтому родители затащили меня на кладбище, чтобы привести могилы наших родственников в порядок.
Мы постепенно двигались от одной могилы к другой. Перчатки и обувь были в грязи из-за недавнего дождя. Работать становилось тяжелее, у меня начали понемногу сдавать нервы. Мама приступила к уборке маленького участка, на котором я заметил надгробие с фотографией малыша трёх лет.
-Мам, зачем тебе этот ребёнок?-закипал я.-Может, всё кладбище уберём?
-Это твоя старшая сестра,-ответила она спокойным тоном.
Под фотографией действительно были написаны мои фамилия и отчество. Я не стал расспрашивать, почему она умерла, мне и без того стало неловко и стыдно за свои слова. Подумать только: я здесь жалуюсь на плохую погоду, а моя сестра даже не успела банально пожить, увидеть снег, ощутить на себе дождь, тепло солнца, почувствовать вкус мороженого.
Я успокоился, помог маме и не произнёс больше ни слова.