Из ниоткуда в никуда, по прямой дороге, с мыслями, бегущими в разные стороны. Ещё не ночь, но уже темно, и светят фонари, и можно сказать, что ночь, ведь поезд прибудет в полночь.
Тогда он выйдет на перрон, на котором никто не встретит, и направится к дому, в котором никто не ждёт, в городе, в котором ничего не осталось, кроме воспоминаний. И при подъёме в гору по лицу будет хлестать дождь. А на спуске ноги будут скользить по лужам.
За плечами портфель и дорожная сумка. Достаточный балласт, чтобы не сносило сильным ветром. Родным ветром родных мест. И он будет вспоминать, и вспомнит многое. Детство. Поездки с отцом. Прогулки с матерью. Студенчество. Первый голодный курс. Второй, разбивший ему сердце, и какой-то мистический третий, который пронесся как в тумане…
Четвёртый? Конец. Всему конец. Логическое завершение, всегда следующее даже за не самыми логичными действиями. И он захочет кричать. Захочет ворваться посреди ночи в дом с воплем «и что дальше?!»
Но не ворвётся. Не закричит. Пойдёт на другой конец города к заботливой старой женщине, которая его с радостью примет и накормит. Пойдёт к бабушке. Нечего заваливаться ночью домой. Мать и без того плохо спит, а ей утром на работу. А ему что? Он пройдет лишние несколько километров. К своей старушке. К своей любимой пожилой еврейке.
Но это потом. После прибытия. После полуночи. Поезд едет всего час, и эта поездка была абсолютно спонтанной. Сколько он не был дома? Месяца три? Больше? Не помнит. Слишком много всего. Другого. А тут ещё и это…
Смотрит в окно. То, по которому стучат капли дождя. Врезаются в него и вроде как разбиваются вдребезги, но даже осколками продолжают свой путь. Медленно опускаются по стеклу. Оставляя след. Каждая. Разбитая. Частичка.
Яркость ламп упала в два или в три раза. В конце вагона послышалось шипение. «Сердце забилось чаще. Разводы на окнах сложились в зловещие тени. Шипение не прекращалось. По полу тянулся дым. Что-то сломалось? Нет. Какой странный запах. Это газ… Не утечка. Намеренно выпущенный. На весь поезд всего несколько человек. Это из-за кого-то из них? Смерть. Из-за кого-то из случайных попутчиков.
Быть может это была охота за политической фигурой, и для него должно быть честью погибнуть рядом?
Впрочем, звучит как бред. Терракт. Обычный терракт. Бывали ведь в истории подрывы поездов. Теперь и он попадет в историю.
Маловероятно. Вот так попасть в историю. Забудется очень скоро. В учебниках не напишут. Жертв слишком мало. Никто не вспомнит.
А ведь умирать не страшно. Шипение не прекращается, но сердце не вырывается из груди на самом деле. Он сам убеждает себя в том, что биение нарастает. Потому что это было бы естественно. Но нет. Сидит с закрытыми глазами и ждёт конца.
Сейчас дым заполнит вагон. Тени прорвуться за тусклую полупрозрачную преграду. И начнут душить. И неизвестно, что первым задушит. Газ, или тени?»
Встряска. Объявление. Тишина. Поезд остановился на очередной станции, а он сидел и фантазировал. Не о жизни. Не о смерти. Обо всем. И ни о чем. Встревоженный дух неподведенных итогов.