Как известно, грифоны проводят весну и лето, резвясь в залитых солнцем лесах, осенью делают заготовки (крайне неумело, ведь клювом и когтями банку не закроешь и в бочки не сложишь), а зимой улетают в заснеженные горы и живут в пещерах, поедая запасы и мечтая о лете. К Новому Годы запасы у них кончаются, и они улетают в города, добывать пищу. У каждого взрослого грифона имеется устройство, похожее на удочку, но сложнее, которым они цепляют еду и вытаскивают через окно. Ровно в полночь утащенную еду уносят в горы — часть запасают на остаток года, часть съедают в честь праздника. Но однажды все пошло не так.
Совсем молодой грифон, обладатель роскошного рыжего оперения и пушистой белой шерсти, свесив вниз изящный черный клюв, высматривал зоркими зелёными глазами дом для добычи еды. Это была его первая самостоятельная вылазка, и он хотел похвастаться самым большим уловом. Ветер прижимал перья к телу, снежинки мешали разглядеть детали ландшафта и сплетались в волшебную дымку, превращая обычные небоскребы в таинственные светящиеся скалы, дороги — в реки снега, автомобили — в чудовищ со светящимися глазами. Сложно хоть что-то разглядеть в такую метель, и грифон решил просто спикировать наугад, где остановится, там и украдёт. Он набрал в легкие воздуха, выгнулся дугой, прижал к телу лапы и сложил крылья. Земля понеслась навстречу, и вскоре метель была не в силах скрыть маленького, полуразвалившегося домика, дрожавшего от холода у окраины города. Грифон расстроился: в таком доме даже на ремонт денег не хватает, не то что на пирожные и салаты. Приземлившись и заглянув в покрытое трещинами окно, он увидел маленькую кухню. В щели проникал холод за компанию со снегом, покосившийся и поцарапанный стол с трудом держал на себе три миски с супом, печальная хозяйка стояла у раковины и тёрла тряпкой тарелку с трещиной во весь диаметр. Грифону вдруг стало невыносимо жалко обитателей дома. Как он мог украсть одну из этих мисок с супом, составлявших, по видимому, весь новогодний пир? «Нет» — подумал он. И тут в его мозгу сверкнула мысль, ни разу не приходившая ни в какую другую грифонью голову.
Уже через несколько секунд он летел к большому, ярко-светящемуся окну, приготовив в клюве удочку. За окном четверо людей скромно ужинало огромным тортом, пятью видами салатов и двумя блюдами бутербродов канапе. Без сомнения, им это все не съесть. Леска с привязанным крюком на конце, поблескивая в свете украшенной позолоченными цветами люстры, просунулась в форточку, затем палка-рычаг просунулась в петлю на леске, приподнялась на уровень стола и поползла к куску торта, стоявшего в центре стола. Это у грифонов настоящее искусство — незаметно подбирать крюком пирожные, блюда с картофельным пюре, графины, полные до краев вишневым компотом, в полёте, да при том так, чтобы никто ничего не заметил. Уже через минуту в рюкзаке появился кусок торта, и ни одна кремовая розочка не упала с него. Через пять минут грифон уже летел к другому дому. Набив до отказа рюкзак, он вернулся к ветхому домику и выложил на пороге все что добыл: миска салата «шуба», три пирожных с вишенками, банка варенья, блюдо макарон, аккуратно положенное в контейнер, пирожки с капустой, шоколадные конфеты, тот самый торт и неясно почему взятый игрушечный конь (его выронили из окна, и не горели желанием его вернуть). Грифон уже расправил крылья, но задержался из за сугроба, упавшего с крыши прямо на его голову и залепивший глаза. Сбивая снег крыльями с глаз и выковыривая когтями из ушей, он услышал скрипучий, протяжный звук, как будто открылась дверь. Обернувшись, он увидел маленького мальчика, который выглядывал из за двери круглыми от изумления зелёными глазами. Наконец до мальчика дошло, что перед дверью лежит гора вкусностей, и его тайная мечта — конь. Он завизжал от восторга и громко позвал маму с папой, не отходя от двери, боясь, что волшебство растает, и не будет подарков, и все ему только почудилось. Тут он обратил внимание на смущенного грифона, стряхивающего последние снежинки с плечей. До грифона тоже дошло, что произошло, он быстро расправил крылья, оторвался от земли и скрылся в густом вихре снежинок. Сев на крышу ближайшего дома, оказавшегося не небоскребом, а странным образом попавшей в город двухэтажной виллой, он наблюдал, как вышли родители, как они на могли вымолвить ни слова от удивления, как мама занесла вкусности в дом, как мальчик бережно уносит коня, словно тот живой, как папа оглядывается в поисках дарителя и, махнув рукой, входит, закрыв за собой дверь. Грифон не хотел есть. Он чувствовал себя героем, голод уступил место совсем другому чувству, названия для которого нет. Прыгнув с крыши и расправив крылья у самой земли, он полетел вдоль дороги, медленно поднимаясь. Он хотел лететь один, отдельно ото всех.
В горах он рассказал о своём приключении, а также высказал мысль, вертевшуюся у него в голове всю дорогу до гор: если попросить людей, они могут выдать секрет заготовки продуктов, и воровать не придётся. На следующий год летом грифоны послали дипломатов с целью выведать секрет таинственных «маринования», «соления», «сушения» и «замораживания», а так же за советом, как это делать клювом. Осенью они смогли заготовить еды на всю зиму, а не на половину, как раньше, и в Новый Год воровать им не пришлось. А потом они научились готовить…
Семья теперь получала каждый месяц банку маринованных огурцов, солёные фрукты и записку с просьбой поделиться секретом по теме поварского искусства. Они брали еду и оставляли конверт с ответом. Потом мама смогла стать поваром в ресторане, папа — архитектором, бедный домишко превратился в крепкий дом, семья выбралась из бедности.
А грифоны стали помогать другой семье, с другой стороны от гор.