«Не в сети»

Планеты столкнутся друг с другом с такой же вероятностью, как ты напишешь мне; число не идёт стремительно к нулю, так как оно даже не пересекало нулевую черту — поддерживает наше молчание. 

Время протекает сквозь нас, унося за собой наши воспоминания. Ощущение перемен режет глубже, чем старательно наточенные ножи.

Воздух сжимается и превращается в Мировой океан, находящийся на суше: люди, которые не успели приспособится, складываются пополам в крике от страха, а уже поношенные человеческими чувствами люди, привыкшие к переменам и умеющие перестраиваться в нужный момент, задержав дыхание, достают заранее заготовленный складной нож из кармана и вырежут себе жабры.