За окном лениво струится река, ты, с циничной грацией, держишь сигарету, а я, тихая и невесомая, смотрю сквозь стекло, словно пытаюсь запечатлеть каждую деталь этого туманного часа прощания. И, что удивительно, именно в эту тягучую, как смола, минуту моя любовь к тебе обретает невыносимую остроту.
Ты, с легкой улыбкой, говоришь, что время сотрет всё, словно ветхие строчки на песке, но я, чуть упрямо, отвечаю, что всё, о чем мечталось, исполнилось, будто судьба, наконец, согнулась в поклоне перед нашими тайными желаниями. Над городом, в закатном золоте, воркуют голуби, их движения напоминают изысканный танец. На мгновение кажется, будто само пространство чуть дрогнуло, изменив свой порядок.
Земля, округлая и нежно-пылающая, словно налитое солнцем яблоко из райского сада, покидает твою руку с легкой, едва заметной улыбкой, и скользит в бескрайнюю пустоту, растворяясь в невидимом, но неизбежном.