На балконе

Ночь куполом накрыла Землю,
Запах гари и шум машин у двора.
В твоих глазах я вижу бездну,
В своих — летнюю любовь пора.

Тусклый огонёк во тьме бесстрастно
Губами сжимаешь, как веру мнёшь,
Что люблю тебя я не напрасно,
Что ты, как и другие поэты, — врёшь.

Ты болью отдаешь в грудной клетке,
Сердце на резинке начинает прыгать. 
Люди не придумали такой таблетки,
Чтобы чувства с мясом вырвать.

Говоришь, что не способен любовь
Разделить на двоих. Ты — каменный.
Но ответь, почему в стихах твоих Обь
Разливается о любовном знамени?