— Мотыльки — это души умерших людей, которые решили зайти к тебе в гости.
— Слушай, ты какие-то глупости говоришь, давай убей его и все!
— Какая ты гадкая, а! — Нехотя он поднялся с дивана и аккуратно взял мотылька в руки, делая из ладоней небольшой клетку для насекомого, после чего, подойдя к окну, выпустил ночного гостя.
Этому разговору было несколько десятков лет, теперь уже взрослая женщина сидела на кресле и неторопливо листала какой-то журнал. Длинные нити серебра вились в её волосах, а в уголках глаз проступали морщинки. В открытое окно залетел мотылёк,облетев комнату, он стал биться о торшер лампы, пытаясь достать до света.
— Здравствуй. — Сказала женщина, слегка улыбнувшись.
Пробираясь сквозь десятки лет воспоминаний женщина думала о том как стояла над гробом захлебываясь в солено-горьковатом горе, как провожала своего друга или только его тело, как смотрела на него.
— Ты же будешь заходить ко мне в гости, да?
И теперь сидя в кресле, она смотрела на мотылька, который все так же летал и бился о торшер.
— Ты снова пришёл, спасибо, что навещаешь меня все эти годы.
