Середина осени. Вечер, пахнущий прелой листвой и ржавыми проводами. Где-то на периферии Москвы, в пятиэтажке, изношенной временем, обитают двое: Боря, меланхоличный курьер с лицом вечного студента, и Леня — обшарпанный философ с амбициями стартапера, который мечтает переписать «Место встречи изменить нельзя» под новую реальность.
— Слушай, Боря, — начинает Леня, жуя вторые сутки одну и ту же жвачку. — А ведь Глеб Жеглов был тот ещё криптовалютчик.
— Что? — Боря смотрит на Лёню с усталым недоумением.
— Жеглов! Он же правила обналичивал. «Вор должен сидеть в тюрьме» — это просто white paper его блокчейна!
Боря пожимает плечами и возвращается к своему смартфону. В чате очередной заказ: доставить белый порошок с подозрительно аккуратным описанием «сахар для диетической выпечки».
Леня, в это время углубившись в философскую риторику, продолжает:
— А что, если вся наша жизнь — это версия «Места встречи»? Только Глеба уже нет, а Володину роль занял TikTok? Люди теперь лайкают мемы про выдуманных врагов.
— Ты опять курил? — Боря скептически бросает взгляд на друга. — Только не говори, что нашел «Папиросы Беломор» на Авито.
— Курил? — Леня обиженно качает головой. — Нет, это чистый метафизический эксперимент! Я вчера медитировал под сериал «Семнадцать мгновений весны» и понял: Штирлиц — это проекция коллективного бессознательного советского общества!
— То есть ты на полном серьёзе считаешь, что твоя жизнь — это фанфик? — усмехается Боря. — Ты понимаешь, что это уже не смешно?
— Смешно? — Леня вскакивает. — Да мы все живем в пародии! Просто Жеглов нас покинул, и теперь каждый сам себе закон.
В этот момент раздается звонок в дверь. Боря открывает — на пороге стоит клиент в дорогом пальто и с лицом, которое словно говорит: «Я тут временно, меня в жизни ждет что-то большее».
— Это доставка? — холодно интересуется он.
— Сахар для выпечки, — отвечает Боря, протягивая пакет.
Мужчина быстро уходит, а Леня шепчет:
— Это был он. Жеглов. Я чувствую. Он изменил правила, но место встречи осталось там же.
Боря только устало вздыхает. В такие моменты он понимает, что реальность Лёни гораздо интереснее, чем весь их двор вместе взятый.