Поезд плавно тронулся со станции. Мальчуган лет семи, поёрзав и усевшись поудобней, не умолкая, донимал маму вопросами: почему поезда ездят только по рельсам, а не по дорогам; можно ли сделать поезд, который будет по дорогам ездить; как пассажиры узнают, на какой станции им выходить; почему кажется, что поезд стоит, а деревья сами бегут мимо…
Когда в купе вошёл ещё один пассажир, сразу стало тесно. Мама пересадила сына поближе и прижала к себе, опасливо поглядывая на вошедшего. Это был очень высокий, атлетического сложения, мужчина, средних лет. Левую половину лица уродливо избороздили шрамы, которые шли через лоб, из густых, седых с этой стороны, волнистых волос, через бровь, щёку и прятались в аккуратно подстриженной окладистой бороде. Он тщательно уложил свои вещи, состоящие из увесистого рюкзака и куртки-ветровки, и низким глубоким басом, заполняющим, казалось, всё пространство купе, обратился к попутчикам:
— Добренького всем дня! Будем знакомы?
Мальчик приосанился, твёрдо глянул незнакомцу в глаза, уверенным жестом протянул руку и представился:
— Иван! И моя мама, Екатерина Вадимовна!
— Тёзка, стало быть! Очень приятно, Екатерина Вадимовна!
— Я не тёзка, а Иван!
— Тёзка – это значит, имена у нас одинаковые. Я тоже Иван! – и пожал руку мальчика.
— Дядя Иван, а ты пират?
Мама одёрнула сына, заметив, что невежливо так разговаривать со взрослыми, на что дядя Иван только рассмеялся:
«Если хотя бы одному человеку нужно ваше творчество — не бросайте его. Даже если этот человек — вы.» Не знаю, кто автор этих слов, но они определяют всю мою жизнь.
