Марш-бросок.

Колеса бросают осеннюю грязь,
Забрызганы окна. Темно.
Два желтых луча пробивают туман,
Не видно ни зги сквозь стекло.
Куда я качу средь полей и лесов,
Что бросил? Ищу я кого?
Не знаю. Но знаю чего не хочу –
Заехать по фары в дерьмо!
Попутчиков стало так трудно найти,
С кем можно овраг одолеть,
Проехать сто миль и дорожную пыль,
С лица рукавом утереть.
И те, кто с обочин махнул на авось,
Пытаясь подсесть на часок,
Спасибо, скажите. Вам не удалось
Попасть на такой марш-бросок!
Курю сигарету.

Чуть тлеет во тьме,
Как красный глазок у прицела.
Рука на руле.

Телефон на ремне.
Не нужно ни жертв мне, ни тела.
Темно. Под капотом тоскует мотор,
Протекторы землю взрывают…
Овраг. Перелесок. То склон, то бугор.
По стеклам дождинки стекают…