Поезд отходил от вокзала. Дул лёгкий августовский ветерок, я стоял на платформе Свердловского железнодорожного вокзала и с грустью смотрел вслед уходящему поезду. От меня уезжала мама: она решила оставить меня жить в Екатеринбурге у тёти, чтобы я смог получить хорошее образование.
– Я не смогла получить высшее образование, реализовать себя, так хоть ты поучись в хорошей школе! Познай радость учения! – сказала она мне.
Мама устроила меня в гимназию с гуманитарным уклоном (сама мама работала секретарём в нашей поселковой школе).
Я долго смотрел вслед уходящему поезду и ничего не говорил. Слёз у меня не было, была непроходимая, казалось, ничем непреодолимая тоска. Тётя держала меня за руку, но тёплая тетина рука не могла заглушить мою грусть.
Когда мы приехали домой, я достал линейку из своего нового портфеля, начал её рассматривать, я вынул все тетради, начал их перелистывать, я пересчитал все-все цветные карандаши, лежащие в пенале. Ощущение того, что все эти вещи в своих руках ещё совсем недавно держала моя мама, помогало мне хоть как-то мысленно приблизиться к ней.
Тётя вошла в комнату, забрала у меня портфель и приказала мне «ничего не трогать, а то, не дай бог, что-нибудь сломается или порвётся!»
Я не понимал, как я могу что-то поломать! Как можно поломать то, что тебе так дорого, что вызывает у тебя такие приятные мысли!