Я был в музее на выставке живых бабочек. Это был театральный номер “дрессированных” бабочек. Они садились на дольку апельсина, посыпанную сахаром и пили сладкий сок. Одна из них села мне на грудь, скрутила свой хоботок, сложила крылья и посмотрела доверчиво в глаза. Она мне верила и чувствовала, что я полюбил её. И ответила перелётом мне на палец. Я поднёс её к губам и она коснулась их хоботком. Это был сказочный поцелуй двух душ, которые встретились в холодном Нью Йорке в искусственном тропическом уголке, где было много цветов и стоял аромат от разрезанных диковинных фруктов, которыми украшен был стол пиршества летающих богинь.
Я не мог её забрать с собой, потому, что на улице был холодный ветер и моя любовь умерла бы по дороге в мой дом, где бы мы могли наслаждаться друг другом. Пить нектар из солнечной мякоти манго и перелетать с куста азалии на розовый куст, садиться на карликовый апельсин и дремать в аромате маленького декоративного кедра, пить воду из фонтанчика, перетекающего с камешка на камешек и любоваться вращением крохотной цветной водяной мельницы. Такая маленькая пастораль внутри гигантского города.
Увы, время представления подошло к концу, маленький музейный театр закрывался и я с другими посетителями направился к выходу. Бабочка продолжала сидеть на пальце и не понимала, почему я её покидаю. Я присел у самой двери, где уже чувствовался холод большого зала со скелетом динозавра. Бабочка вспорхнула и зависла возле моих глаз, наполненных слезами и позвала крылышками вглубь тенистых тропиков, что бы остаться с ней в её последний день жизни, который есть и первый день жизни мотылька.
Смотритель сада не обратил внимания на задержавшегося посетителя, закрыл двери и погасил свет. Мы остались наедине до утра, до самого её последнего взмаха цветных крылышек, которые затихли на моей груди. Я плакал от потери моей любимой феи, одна слеза упала на её крохотную головку. Глазки ещё раз сверкнули и угасли навсегда.
Силу настоящей любви мы познаём через смерть более слабого и беззащитного. Утром, когда зажгли свет, бабочка сидела на моей груди, крепко вцепивших своими ножками в свитер, она была бездыханная. Служитель не мог её аккуратно отцепить и разрешим мне её забрать с собой в мою маленькую пастораль огромного города, где бы она могла жить со мной в моих воспоминаниях.
Она и сейчас крепко держится своими ножками за цветную шторку на кухне. Когда я зажигаю свет, её крылышки по-прежнему сверкают. Я кручусь на кухне, что-то готовлю и всегда кладу на подоконник ягодку малины или кусочек яблочка. И часто вечером при свечах я с ней беседую о жизни, о нашей короткой любви, о тропических лесах, где я был. Не театральных, а на островах Карибского моря, показываю ей фотографии на лаптопе её далёкой родины и тяжело вздыхаю о своей потерянной России.