Сборы были недолгими. Ехать в соседний штат Кентукки от меня часа три. Как в любом госпитале, там ограничения, но для определенной категории посетителей, они мягче. Я в категории этих посетителей. Печальное дело автомобильная авария. Муж погиб на месте, а жизнь жены еще можно поддержать. Она и попросила меня вызвать, как единственного родственника. Родственник, так родственник, зарегистрировался, как cousin. Эмиграция одних людей разводит, а других сближает. Россия нас полсотни лет назад развела, а Америка много лет спустя неожиданно соединила. Соединила в последнюю минуту и крепко. Медсестра разрешила мне войти и попрощаться.
-Я знала, что ты придешь,-сказала она не открывая глаз.
Я протянул руку и дотронулся до ее лица, где была родинка, которую я любил целовать
-Все еще хочешь ее поцеловать?
Я нагнулся и поцеловал родинку. В горле стоял комок. Я не пастор и отпущение грехов не делаю. Я их сам совершаю. Теперь она свободная женщина после гибели мужа. А я свободен двадцать лет. Поэтому я ее поцеловал в губы, а потом в руку.
-Спасибо, — сказала она и затихла.
Я долго держал ее руку у своих губ, пока не осознал, как она отяжелела. Значит ее уже нет со мной.
Я смотрю на тебя через стекло,
И на твоих губах вижу стоны.
Твои глаза слезами заволокло.
Серые глаза моей мадонны.
Капли пота блестят на волосах.
Скоро будут слышны колокола звоны.
Ты уйдешь раньше и будешь ждать на небесах
А я в храме буду бить поклоны.
Ты затихла, но душа еще дышит
А на груди подаренный мною медальон золотой
Тонкой восточной вязью вышит,
Сверкнул, как солнце в дождик грибной.
Мои мысли в голове, как в тумане
Бродят, густом, тяжелом и сыром.
Я положил на холодное стекло длани
И вспоминаю о прошлом и былом.
На проселочной дороге, смех и крик.
Мы проснулись на траве в поле росном.
Разбудил нас пьяненький мужик
Проезжавший на велосипеде двухколесном
Осталось что-то между мною и тобою.
Не превратилось в прах, как в поле том жнивье.
В стуке сердца твоего что-то слышится родное,
Покидает этот мир не дожившее мое.